Ретро-фонотека: выпуск пятьдесят шестой Иван: Сегодня хочу выступить провокатором. Буду задавать вам двоим каверзные вопросы, ставить под сомнение общепринятые взгляды и скрывать свои истинные точки зрения. Итак, первый вопрос – насколько верно утверждение, что Status Quo всё время играют одну и ту же песню в разных вариациях? Меломан: Слышь, провокатор... Ты мне эти хипстерские штучки брось! Эту байку я слышал ещё на толкучке в восьмидесятом, когда мы запечатанными «пластами» менялись. Так про Quo говорят только те, кто их на кассетах-«морковках» в один прогон слушал. Да у них же в каждом такте – настоящее железо! Этот их буги-пульс – он же как пульс у живого человека! Он не меняется, он просто бьёт в виски! AC/DC вон тоже всю жизнь одну борозду пашут, и ничего – косухи не жмут. У Quo сила не в том, чтоб штаны через голову надевать и каждый год новый жанр выдумывать, а в том, что внутри их ритма – целая жизнь. Где-то хулиганство, как после литра портвейна, а где-то – такая дорожная то
Ретро-фонотека: выпуск пятьдесят шестой
Иван:
Сегодня хочу выступить провокатором. Буду задавать вам двоим каверзные вопросы, ставить под сомнение общепринятые взгляды и скрывать свои истинные точки зрения. Итак, первый вопрос – насколько верно утверждение, что Status Quo всё время играют одну и ту же песню в разных вариациях?
Меломан:
Слышь, провокатор... Ты мне эти хипстерские штучки брось! Эту байку я слышал ещё на толкучке в восьмидесятом, когда мы запечатанными «пластами» менялись. Так про Quo говорят только те, кто их на кассетах-«морковках» в один прогон слушал. Да у них же в каждом такте – настоящее железо! Этот их буги-пульс – он же как пульс у живого человека! Он не меняется, он просто бьёт в виски! AC/DC вон тоже всю жизнь одну борозду пашут, и ничего – косухи не жмут. У Quo сила не в том, чтоб штаны через голову надевать и каждый год новый жанр выдумывать, а в том, что внутри их ритма – целая жизнь. Где-то хулиганство, как после литра портвейна, а где-то – такая дорожная тоска, что хоть в петлю, хоть в пляс. Эх, молодежь, вам бы всё «разнообразие» искать, а тут дух ловить надо!
Тимур:
Никогда не любил подобные утверждения. Ведь так можно приложить любую группу: метал – это всегда ор и грохот, джаз – хаос и бессмысленные импровизации. Status Quo просто стали заложниками собственного стиля, и если не хочешь вникать, всё действительно будет казаться одной бесконечной песней. Но цимес всегда в деталях! В том, что именно группа делает со своей формулой от альбома к альбому. Да, у них есть свои «рельсы», но внутри колеи они постоянно пересобирают звук и подачу. Вопрос лишь в том, готов ли слушатель отбросить предубеждения и расслышать эти нюансы.
Иван:
Тут вы меня вдвоём уделали, не спорю. Возьмём этот, безусловно самый известный в СССР, да и в России, их альбом. Хитрая маркетинговая обманка – и заглавная песня, и обложка дают ложное представление, что перед нами что-то про солдат, войну, стоицизм, храбрость, узы братства и прочее. А между тем всё это ограничивается одной песней. Той самой, при всех её достоинствах и крутости. Сразу вспоминаю схожий приём Dire Straits с их великой Brother in Arms и одноимённым альбомом...
Меломан:
Какая ещё обманка, Ваня? Ты мне тут экономику не шей. Это же эстетика! Обложка – закачаешься: камуфляж, суровость, мужики в деле. Мы в своё время за этот «пласт» две зарплаты инженера отдавали, и не за маркетинг, а за ощущение! Да, заглавная песня – это как первый стопарь: обжигает и задаёт тему. А то, что дальше идёт нормальный такой рок-н-ролльный кач – так это же и есть кайф! Это как в правильный кабак зайти: на вывеске вроде сурово «Пельменная», а заходишь – там и оркестр, и дамы, и жизнь ключом! Песня просто открыла калитку, а внутри оказалось столько души, сколько на никакой плакат не влезет. Это не обман, это щедрость, понял?
Тимур:
«Обманка», пожалуй, слишком громкое слово. По-моему, акцент на этом треке сделан осознанно. Группа явно хотела встряхнуть аудиторию и заявить: «Смотрите, мы не просто буги-машина, мы можем быть другими». И этот контраст отлично подсвечивает остальной материал. Когда после маршевого ритма заглавного трека на той же стороне залетает дерзкая Overdose, физически ощущается их напор. Кажется, они специально использовали этот номер как ориентир, чтобы показать: цель ясна – вернуться в строй, сохранив былой задор, но освежив палитру.
Иван:
Двигаемся дальше. Есть точка зрения, что буги-вуги рок-н-ролл они всегда играли, но делали это чертовски здорово, тут не придерëшься. Это как ехать на старом, проверенном локомотиве, который катится по одним и тем же рельсам. Вы точно знаете, куда он вас привезёт, маршрут не меняется десятилетиями, но само путешествие доставляет колоссальное удовольствие благодаря неуёмной энергии машинистов.
Меломан:
Да какой локомотив, Ваня?! Слышишь свой буги-вуги только потому, что вглубь копать не хочешь, всё тебе по верхам, по верхам... А ты иголку на End of the Line пробовал ставить? А Red Sky слышал? Там же атмосфера такая, что хоть топор вешай! Лирика, глубина, слеза мужская, скупая! Разве это «вариация на тему»? Ты вообще этот винил целиком прокручивал, или только первый трек затёр до дыр, чтоб мне тут теории свои снобские задвигать? Ответь-ка мне, старшему по званию: где ты в этих песнях однообразие увидел? Там же в каждом аккорде нерв голый!
Тимур:
Согласен с Меломаном. С привычным буги на альбоме есть, например, Speechless – шикарный кавер на Иэна Хантера. Композицию наполняют такие просторы и мелодизм, которые группа не демонстрировала уже давно. Альбом буквально заряжен искрой. После ряда промахов начала 80-х музыканты убедительно доказали, что их воссоединение преследует не столько эксплуатацию ностальгии, сколько попытку творческого ренессанса.
Меломан:
Эх, пацаны, вам не понять... Для меня этот альбом – не просто музыка, это запах солярки и портянок! Осень 86-го, я тогда молодым лейтенантом был, кадровым, лямку тянул в таких лесах, куда волки ходить боятся. Тьма, грязища по колено, ночные учения – романтика, мать её! Дали приказ: развернуть Р-140 на базе «сто тридцать первого» ЗИЛа. И вот антенна эта дурацкая лезет вверх, зуб на зуб не попадает от холода, и тут мой комбат, майор Шастин – золотой мужик был, настоящий волкодав – врубает на всю мощь из динамиков In the Army Now! Вы только представьте: лес гудит, ЗИЛ рычит, и над всей этой тайгой – голос Росси! Мы тогда станцию развернули быстрее, чем дембель за ворота вылетает! Вот это был драйв, ребятушки! А ты говоришь «обманка»... Да эта песня нам тогда хребет выпрямила!
Иван:
Да уж, после таких памятных высот сложно спорить. Мы тогда с Тимуром ещё только ползать перестали.
Тем не менее, тут ведь подавляющая часть композиций, под которые ноги пускаются в пляс и применять это к армии можно только если брать удалой и свободный дембельский период. Большая часть альбома – это стопроцентный, беззаботный саундтрек для пятничной вечеринки в пабе, а не для марш-броска по пересечённой местности с полной выкладкой. Заглавный трек, при всей его мощи, кажется почти инородным телом, пришитым к этому рок-н-ролльному угару ради драматического контраста.
Тимур:
Ну, я могу похвастаться только тем, что в тот момент уже ходил в детский сад – тоже, знаешь ли, определённый марш-бросок. Но для Status Quo этот материал стал железобетонным возвращением к корням. In the Army Now не столько про муштру, сколько про то, что группа снова в деле. И если большая часть треков – это «вечеринка в пабе», то подобной гулянки они не закатывали уже очень давно.
Меломан:
Эх, Ваня, ну что ты всё по уставу меряешь? Служба – она ведь не только из строевой шагистики, окриков дежурного и политинформаций состоит. Там, в лесах да гарнизонах, человек любую вольницу кожей чувствует, каждый ритм «гражданки» ловит, как радиосигнал в шторм.
Потому-то этот альбом в казарме и заходил мощнее, чем на любой дискотеке! Одна песня – суровая, маршевая – била в самый нерв нашего служивого быта, а всё остальное напоминало, ради чего мы вообще все эти тяготы терпим. Чтобы вернуться домой, скинуть шинель и завалиться в кабак под правильный гитарный чёс. Это тебе не агитка из серии «Служу Советскому Союзу», это пластинка про то, что даже под портупеей и хэбэ у нормального мужика всё равно рок-н-ролл живёт! Мы тогда эту кассету до прозрачности плёнки заездили! Настоящий саунд, он, Ваня, и в Африке, и в тайге – саунд!
Иван:
Status Quo на территории стран Советского союза – это группа одной песни? Ведь если остановить случайного прохожего на улице и спросить про этот коллектив, в 99 случаях из 100 вам напоют именно этот мотив. Песня звучала из каждого утюга, её крутили на всех дискотеках, переписывали на кассеты до затёртости плёнки, а в 90-е она и вовсе стала народным хитом, доносящимся из каждого ларька звукозаписи. Она, по сути, переросла саму группу, затмив собой десятилетия их славной рок-н-ролльной истории.
Тимур:
Как будто вполне классическая ситуация. Для нас они – «солдаты одной песни», а для британской рок-сцены этот альбом стал моментом, когда Status Quo спасли своё имя. Без этого хита группа могла бы просто тихо угаснуть в мемуарах. Они рискнули сменить звучание, добавили лоска – и в их случае это сработало. Народная любовь к одной композиции – лишь верхушка айсберга. Если у слушателя хватит любопытства заглянуть глубже, он найдёт очень крепкую работу возродившегося тандема Росси-Парфитт.
Меломан:
Ну, в наших палестинах – может и так. Для народа Quo – это «Армейка», и баста. Но я те так скажу: это не трагедия, это признание. У любой великой банды должна быть своя «Мурка», которую каждый тракторист напоёт. Главное, чтоб человек на пороге не топтался, а в хату зашёл. А за этой песней – километры честного рока, пота и мозолей! Там мастерства побольше, чем у всех твоих «уважаемых» критиками задохликов. А то, что её из каждого утюга крутили – так это ж знак качества! Настоящий саунд никаким кассетником не испортишь!
Иван:
Замечаю такую особенность – когда я слушал группу, строго двигаясь по их дискографии, сплошняком, в какой-то момент песни и альбомы начинают сливаться в одну длинную однообразную композицию. А сейчас, переслушав только In the Army Now, могу отметить потрясающее разнообразие, а также блестящее владение стилистикой 80-ых. Как так? Я старею?
Меломан:
Да какое «стареешь», Ваня! Ты, страшно сказать, дозреваешь! Это же классика: когда ты дискографию строем гонишь, без перекуров, у тебя в башке всё в одну кашу сливается, и фирменный стиль начинает казаться нудным повторением. А вот когда ты к правильному винилу возвращаешься спустя годы, да ещё и с сединой на висках – тут-то детали и выстреливают вместе с прострелом!
В восьмидесятых Status Quo себя не продали, они просто свой вечный, железный рок-н-ролл переодели в новый прикид. Ну, добавили синтезаторов, лоску навели, подачу сделали поглаже – под стать поре. И что ты думаешь? Костюмчик-то на них сел как влитой! Это как старый боевой товарищ, который сменил полевую форму на приличный пиджак: порода-то никуда не делась, и глаз всё так же горит! Ты просто наконец-то научился слышать настоящий класс за всей этой мишурой восьмидесятых. Добро пожаловать в клуб, Ваня!
Иван:
Раскрою карты – я влюбился в этот альбом после повторного знакомства. Он великолепен, причём даже если убрать из него главный хит. Похоже, что нужно вновь повернуть уши к творчеству Status Quo. Кстати, вопрос – являются ли они недооценённой группой?
Тимур:
Смотря в чём мерить. По тиражам и узнаваемости у них вроде бы всё в полном порядке. Но в рок-иерархии есть явная несправедливость. Их часто воспринимают как «вечных подмастерьев», которые просто вовремя пришли и долго не уходили. Справедливо это или нет – сказать сложно.
Меломан:
Да ещё как недооценённой! Особенно у нас, где их в один ряд с попсой ставят из-за этого хита. А ведь это пахари рока, Ваня! Они не строили из себя мессий, не дули щеки с концептуальными бреднями на сорок минут. Ну, эти прогрессив-роковые замашки, когда одна композиция на всю сторону пластинки, с бесконечными соло на флейте и размышлениями о судьбах Вселенной. Пока такие «пророки» мудрили, мужики из Status Quo выдавали чёткий, ёмкий продукт без лишней воды, под которые ноги сами в пляс шли. У них всё было по делу: зашёл, вжарил, победил. Никакого занудства, только чистый драйв! Коротко, ясно и в самую точку – как приказ по части! А рок-история, она ж как девка ветреная: всё к позёрам липнет, а нормальных ремесленников, у которых звук как кремень, задвигает. И зря! Таких, как Quo, сейчас по пальцам одной руки пересчитать, да и те – из старой гвардии.
Иван:
Вот вам ещё подковырка – не является ли самым слабым звеном в звучании коллектива Фрэнсис Росси? Я сейчас только о нëм как о вокалисте спрашиваю? Вот это монотонное пение, в одном диапазоне...
Меломан:
Слышь, эксперт... Ты ещё скажи, что у Высоцкого вокала не было! Если ты Росси линейкой Меркьюри меришь, то ты вообще в роке ни черта не смыслишь. Фрэнсис – он же не про «ля-ля» в пять октав. Он про характер! Про мужицкую интонацию, без этой всей театральщины и пудры. Его голос – это как деталь в двигателе Status Quo: сидит плотно, не люфтит, вшит в гитарный чёс намертво. Да, поёт ровно. Но это не бедность, это стиль, Ваня! Это как старый бармен: он тебе бутылками не жонглирует, зато наливает ровно столько, сколько надо, и именно того самого, за чем ты пришел. Не трогай Росси, он – фундамент!
Тимур:
А мне кажется, в этом альбоме вокал Росси заиграл иначе. В той же Dreamin’ или Overdose его манера идеально ложится на обновлённое звучание. Он не пытается перекричать гитары, он ведёт мелодию. Это вокал человека, который точно знает, что делает, и которому не нужно ничего доказывать вокальными кульбитами. Напротив, лишние трюки только отвлекали бы от композиции. Здесь его голос звучит максимально уверенно – как у лидера, верящего в возможности своей команды.
Иван:
Кстати, о народной любви – как вы относитесь к бесчисленным кавер-версиям In the Army Now? Начиная от тяжёлых переосмыслений в духе Sabaton и заканчивая нашими, отечественными адаптациями, которые поют под акустическую гитару во дворах, или юмористическими переделками вроде версии от «Село и Люди». Они принижают оригинал (который и сам, кстати, является кавером голландцев Bolland & Bolland) или открывают ворота к подлинной народной славе?
Меломан:
Я на это смотрю с прищуром старого бывалого волка. Если песню перепевают все – от лохматых металлистов до пацанов в подъезде – значит, в ней есть кость. Есть стержень народный! Плохую вещь народ на цитаты не растащит. Конечно, делают и лажу, и балаган, и клюкву – порой слушать тошно, плеваться хочется. Но сам факт! Это же признание! Если вещь ушла в народ, значит, она живая. А Status Quo её так втемяшили в память, что теперь никаким «Селом и Людьми» не вытравишь. Это и есть слава, настоящая, не дутая!
Тимур:
Популярность таких каверов может говорить о её доступности. Выверенная лаконичность позволяет обернуть её в любую обёртку – хоть в тяжёлые гитары, хоть в шуточную гармошку – и она всё равно будет работать. Впечатляющий пример убедительного минимализма. Многие рок-хиты 80-х сегодня кажутся музейными экспонатами, потому что они намертво привязаны к своему времени. А In the Army Now обладает удивительной пластичностью. То, что её поют везде, не «затирает» оригинал, а скорее подтверждает попадание Status Quo в цель. Они создали стандарт, который оказался больше самой группы. Далеко не каждый может похвастаться треком, вырвавшимся из контекста 86-го года и зажившего собственной жизнью.
Иван:
Что ж, признаю, что моя провокация не удалась, но разговор вышел отменным. Пойду делать домашнее задание - переслушивать Status Quo. А наших читателей прошу оставить комментарии и выразить свои мысли о группе, их самой известной песне и, конечно же, альбоме, который содержит ещё много чего ценного.
///
///
#StatusQuo #IntheArmyNow #music1986 #rock #boogierock #hardrock
|||