За столом кто-то рассказывает историю. Сбивается, добавляет детали, сам же смеётся первым. Остальные подхватывают — быстро, без паузы, как будто ждали сигнала.
Ты тоже улыбаешься. Вовремя. Лицо срабатывает точно, без лишних мимических движений.
Со стороны всё выглядит правильно: ты в компании, в ритме, в нужной реакции.
Только внутри — пусто. Ни одной точки, где должно было «щёлкнуть».
Слушаешь смех и вдруг понимаешь: звук есть, а отклика нет. Они смеются — ты присутствуешь.
Через пару секунд начинаешь смотреть на это со стороны. Будто попал на репетицию, где все уже знают текст, а тебе его не выдали.
Ты киваешь. Вставляешь короткое «да-да, точно». Этого хватает, чтобы не выбиться.
Никто не проверяет. Да и зачем — ты выглядишь нормально.
Просто это не твой смех.
Иногда появляется желание разобрать всё по кускам: где именно люди засмеялись, в какой момент это должно было сработать. Как будто дело можно поправить, если найти нужное место.
Не находится.
Зато находится другое — досидеть до конца, не выпадая из картинки. Опыт.
Со стороны — обычный разговор. Ничего лишнего.
Просто в этот раз ты оказался рядом, но не внутри.