1. Как я стала героиней семейного чата
Скинула я в семейный чат фото нового торта. Мама ответила: «Красивый. А почему он кривой?» Я: «Я сама пекла». Мама: «Надо было форму ровнее поставить». Я: «Форма была ровная. Это духовка кривая». Папа: «Духовка новая». Я: «Значит, я кривая». Мама: «Не обижайся». Я: «Я не обижаюсь, я констатирую». Сестра: «А мне нравится. Он похож на пизанскую башню». Торт съели. Был вкусный. Кривой, но вкусный. Теперь я пеку только в форме для кекса. У неё нет углов. Не видно, криво или нет. Мама всё равно видит. Говорит: «Вкусно, но форма странная». Я: «Это дизайн». Она: «Это бегство от реальности». Я согласна.
1. Сосед и его новая жена
Сосед женился. Привёл в дом молодую жену. Она громкая. Говорит по телефону на весь подъезд. Я слышу каждое слово. Вчера она рассказывала подруге: «Он такой скучный. Сидит дома, телевизор смотрит. А я люблю танцы». Сегодня: «Он не зарабатывает. Я сама плачу за квартиру». Завтра: «Я его брошу». Я встретила соседа. Он грустный. Я говорю: «Слышу вашу жену». Он: «Я тоже». Я: «Она громкая». Он: «Это она специально. Чтобы я слышал. Она не знает, что стены тонкие». Я: «А вы?» Он: «Я знаю. И делаю вид, что не слышу». Я: «А правда?» Он: «Правда — она меня бесит. Но я её люблю». Странная любовь. Но кто я, чтобы судить. Я тоже люблю мужа. Хотя он храпит. И не танцует.
1. Утро с мужем. Воскресное
Воскресенье. Муж говорит: «Давай приготовим завтрак вместе». Я: «Давай». Он: «Я сделаю омлет, ты — кофе». Я сделала кофе. Он начал делать омлет. Разбил яйцо — скорлупа в сковороду. Достал. Разбил второе — опять скорлупа. Я: «Разбивай аккуратно». Он: «Я аккуратно». Третье яйцо упало на пол. Он: «Это я нечаянно». Я: «Я вижу». Омлет получился с яйцами? Скорлупа была. Я выловила. Поели. Муж: «Вкусно». Я: «Спасибо». Он: «Ты не помогала». Я: «Я не умею помогать. Я умею делать сама». Он: «Ты критикуешь». Я: «Нет, я констатирую». Мы помыли посуду. Вместе. Это было тяжело. Но мирно.
1. Разговор в лифте с курьером
Захожу в лифт. Курьер с коробкой пиццы. Он говорит: «Вы не знаете, где квартира 75?» Я: «На 7 этаже». Он: «А лифт до 7 едет?» Я: «Едет». Он: «А если я нажму 7, он остановится?» Я: «Остановится». Он: «А если нажму 8?» Я: «Поедет на 8». Он: «Мне надо на 7». Я: «Нажимайте 7». Он нажал. Лифт поехал. На 7 вышел. Сказал: «Спасибо. Вы лучше навигатора». Я: «Я просто живу здесь». Он: «А я здесь работаю. Третий день. Город не знаю». Я: «А навигатор?» Он: «Врёт». Я: «Я не вру». Он: «Вы человек. Навигатор — робот. Я верю людям». Приятно. Но странно. Навигатор врёт реже, чем я. Но курьеру не сказала. Пусть верит.
1. Свекровь и её цветок. Продолжение
Свекровь подарила мне цветок в горшке. Я его поливала. Он завял. Я переставила на солнце. Не помогло. Я переставила в тень. Он ожил. Я обрадовалась. Свекровь приехала, посмотрела и сказала: «Он вырос кривым». Я: «Это не кривой, это изогнутый. Так задумано». Она: «Природой?» Я: «Мной. Я его повернула к солнцу, он и изогнулся». Она: «Надо было поворачивать равномерно». Я: «Теперь буду». Она уехала. Я поворачиваю цветок каждый день. Он стал прямым. Свекровь довольна. Я довольна. Цветок, кажется, нет. Ему нравилось быть кривым. Но кто его спрашивает.
1. Таксист-студент
Еду в такси. Водитель молодой, в очках. Говорит: «Вы знаете, я учусь на философа». Я: «Почему в такси?» Он: «Денег нет. Философия не кормит». Я: «А что кормит?» Он: «Такси». Я: «Зачем тогда философия?» Он: «Чтобы понимать, почему я в такси». Я: «И поняли?» Он: «Да. Потому что я не родился богатым. Это несправедливо». Я: «А что справедливо?» Он: «Ничего. Это философия». Я: «А в чём смысл?» Он: «В поиске смысла». Я: «Нашли?» Он: «Нет. Но ищу». Я вышла. Он уехал искать смысл. Надеюсь, найдёт. Хотя вряд ли. Смысл — он не в такси. Он дома. На диване. С пиццей.
1. Очередь в магазине. Субботняя
Суббота. Очередь огромная. Впереди мужчина с тележкой, полной продуктов. Он пересчитывает деньги. Мелочь. Сто рублей не хватает. Он убирает масло. Снова пересчитывает. Не хватает. Убирает сыр. Не хватает. Убирает хлеб. Хватает. Покупает. Выходит. Я следом. На улице он сидит на лавочке и ест хлеб. Я прохожу мимо. Он: «Вы не дадите 50 рублей?» Я: «Зачем?» Он: «Масло и сыр оставил. Хочу купить». Я дала. Он купил. Съел с хлебом. Сказал: «Спасибо. Теперь я сыт». Я: «А дома?» Он: «Дома никого. Жена ушла. Дети выросли. Я один». Я: «Зачем тогда тележка продуктов?» Он: «Привычка». Грустно. Я пошла домой. Муж ждал с ужином. Мы ели вместе. Я была счастлива. А тот мужчина? Не знаю. Наверное, тоже. У него был хлеб с маслом. И сыр. И свобода.
1. Разговор с племянником. Школьный
Племянник учится в школе. Ему 8. Звонит: «Тётя, как написать “синеет”?» Я: «С-и-н-е-е-т». Он: «А почему две “е”?» Я: «Потому что от слова “синий”». Он: «А если от слова “синь”?» Я: «Тогда “синеть”». Он: «А что правильнее?» Я: «Синеть». Он: «А учительница сказала “синеет”». Я: «Учительница права». Он: «А ты?» Я: «Тоже». Он: «Не может быть двое правых». Я: «Может. В русском языке всё может». Он: «Тогда я напишу “синеит”». Я: «Нет». Он: «Почему?» Я: «Потому что это ошибка». Он обиделся. Положил трубку. На следующий день звонит: «Учительница сказала, что “синеет” и “синеть” — оба правильные. А “синеит” — нет. Ты была права». Я: «Я знаю». Он: «Ты умная». Я: «Я просто старше». Он: «Я тоже хочу быть старше». Я: «Не торопись». Он не понял. Потом поймёт.
1. Соседка с кошкой. Новая кошка
У соседки новая кошка. Белая, пушистая, красивая. Соседка говорит: «Она породистая. Стоит 50 тысяч». Я: «Красивая». Она: «Но глупая. Ходит в туалет где попало». Я: «Отучите». Она: «Не умею». Я: «Позовите кинолога». Она: «Для кошек нет кинологов». Я: «Есть фелинологи». Она: «Дорого». Я: «Тогда терпите». Она терпит. Кошка ходит в тапки. Соседка теперь ходит босиком. Кошка ходит в ванну. Соседка моет каждый день. Я предложила лоток. Она купила. Кошка ходит мимо. Соседка плачет. Я говорю: «Отдайте кошку обратно». Она: «Не могу. Я её люблю». Глупая любовь. Но красивая. Как кошка.
1. Звонок от мамы. Вечерний. Снова
Звонит мама. Я: «Привет». Она: «Ты грустная?» Я: «Нет». Она: «А голос грустный». Я: «Я устала». Она: «От работы?» Я: «От жизни». Она: «А что случилось?» Я: «Ничего. Просто устала». Она: «Приезжай, я тебя накормлю». Я: «Мама, мне 40 лет». Она: «И что? Я твоя мама». Я приехала. Она накормила борщом, котлетами, компотом. Я поела. Стало легче. Она: «Видишь, еда лечит». Я: «Не еда, а ты». Она: «Я и есть еда». Засмеялась. Я уехала счастливая. Мама — это человек, который всегда накормит. Даже если тебе 40. Даже если ты не голоден. Особенно если не голоден.