В 54 я купила норковую жилетку - себе.
Стояла в магазине, держала её в руках - мягкую, тёплую, светло-серую, с перламутровыми пуговицами. Примерила. Посмотрела в зеркало. И первая мысль была не «красиво», не «подходит» - а «зачем мне это».
Не «дорого». Не «не тот размер». А именно: зачем мне это.
Я купила. Принесла домой. Повесила в шкаф. Две недели не надевала - просто не могла придумать, перед кем. Потом надела на работу, и весь день ждала, что кто-то скажет что-то не то. Никто не сказал. Но я всё равно чувствовала себя так, будто сделала что-то не вполне приличное.
Мне пятьдесят четыре года. Я работаю. Деньги на эту жилетку у меня были. И мне было стыдно.
Я думала об этом несколько месяцев, пока не поняла: стыд за трату на себя - это не черта характера. Это привычка, которую в меня вложили давно. И которую я носила столько лет, что перестала замечать.
Вот что я поняла с тех пор.
Двадцать два года до этого
Мне было тридцать два, когда родился второй ребёнок. Муж работал, я тоже работала, но жизнь устроилась так, как она устраивается у большинства - деньги шли на детей, на дом, на «нужное». Себя в этот список я не включала. Не потому что кто-то запрещал. Просто само собой получилось.
«На себя» - это было последнее в очереди. Сначала - туфли ребёнку. Потом - ремонт в прихожей. Потом - новая кастрюля, потому что старая прогорела. Потом - путёвка маме, потому что у неё давление. Потом, потом, потом.
Мои вещи покупались по принципу «надо и недорого». Духи - в подарок, раз в год. Сумка - пока та не развалилась совсем. Пальто - одно на семь лет, потому что нормальное же ещё, чего менять.
Я не считала себя несчастной. Вообще не думала про это. Просто жила.
А потом однажды стояла у шкафа и смотрела на свои вещи. Серое, тёмно-серое, чёрное. Удобное. Практичное. Всё правильное. И подумала: когда я в последний раз покупала что-то просто потому, что хотела - не потому что старое износилось?
Посчитала. Не смогла вспомнить.
Двадцать два года на «потом».
И «потом» так и не наступило.
Что изменилось с тех пор
После жилетки я начала замечать другие вещи.
Замечать, как автоматически откладываю своё - на потом, после, когда-нибудь. Как при выборе в магазине рука сама тянется к тому, что дешевле, даже если разница незначительная. Как я могу потратить три часа, чтобы найти подарок дочери, и двадцать минут, чтобы выбрать себе что-то к зиме.
Я начала это менять. Не резко, не всё сразу - просто стала разрешать себе маленькие вещи, которые раньше откладывала.
Записалась на массаж. Не потому что спина болит - хотя она болит, да. А просто так. Взяла и записалась, не придумывая повода. Первые десять минут лежала и думала «надо было этих денег откладывать». Потом перестала думать вообще.
Купила туфли, которые не нужны. У меня было две пары - обе рабочие, обе нормальные. Я увидела бордовые замшевые лодочки и купила. Без повода. Просто понравились. Дочь спросила: «Куда ты в них пойдёшь?» Я сказала: «В магазин». Она засмеялась. Я тоже засмеялась - и не почувствовала себя виноватой.
Стала есть то, что нравится. Это звучит как мелочь. Но я поняла, что привыкла доедать: то, что не съели другие, то, что надо было израсходовать. Взяла за правило - один раз в день готовлю именно то, что хочу я.
Купила книги. Стопку, сразу - без очереди в библиотеке и без чувства вины за трату. Книги у меня теперь везде: на кухне, в прихожей, на тумбочке. Это стоило столько же, сколько два похода в кафе. Но я несла их домой, как будто сделала что-то важное.
Записалась на курс рисования. Я не умею рисовать. Не умела никогда. Но всегда думала «вот было бы интересно». Двадцать лет думала. В пятьдесят четыре - пошла. Там оказались женщины разного возраста, половина из них тоже «не умеют» - и всем весело. Каждый вторник я выхожу с занятия с чем-то кривым, но моим.
Я не стала другим человеком. Я просто начала относиться к себе с тем же вниманием, с каким всю жизнь относилась к другим.
Это не эгоизм. Это - просто справедливость.
Откуда это
Я думала об этом долго. Почему так привычно - ставить себя последней?
Нас учили этому. Не словами - примером. Мамы, которые отдавали детям лучший кусок и ели то, что осталось. Бабушки, которые носили одно пальто двадцать лет - «мне хватает». Фраза «не для себя живём» произносилась как комплимент, не как диагноз.
Женщина, которая тратит на себя - чуть неловкая. Которая думает о других - хорошая. Так работала эта система. И многие из нас её усвоили так глубоко, что перестали замечать.
Это не вина мам и бабушек. Они делали то, что умели. Но это не повод продолжать.
Есть ещё один слой, о котором говорить сложнее.
Когда не тратишь на себя - не нужно смотреть на себя как на кого-то, кто достоин заботы. Это защита. Пока ставишь себя последней - можно не задавать неудобный вопрос: а чего я хочу? А что мне нравится? А кто я вообще, когда не мама, не жена, не работник?
Забота о других - настоящая, не придуманная. Просто она иногда используется как способ не оборачиваться на себя.
Это горько признавать. Но это - правда.
За двадцать два года привычка «на потом» стала частью меня. Я не страдала от неё каждый день. Просто тихо принимала как норму. И норковая жилетка стала точкой, в которой эта тихая норма стала видимой.
Я не знаю, у всех ли так. Я знаю, что у многих женщин моего поколения - да.
Первая покупка для себя бывает странной. Неловкой. Как будто делаешь что-то не своё. Потом - немного легче. Потом - это становится просто частью жизни.
Сейчас жилетка висит в шкафу рядом с другими вещами. Я её ношу. Тепло.
Если в вашей жизни есть что-то, что вы откладываете «на потом» уже несколько лет - возможно, «потом» наступило.
Если вам это откликается - подписывайтесь. Я пишу про женские истории, в которых узнать себя бывает неудобно. Мне кажется, стоит об этом говорить.
А вы как думаете: потратить деньги на себя без повода - это допустимо или нужно оправдание?