Жанр: публицистика
Автор: С.Кормыльцын (Хоббит)
Синопсис
История канала A-one от одного из виджеев канала.
Общие впечатления
Для меня A-One всегда был чем‑то большим, чем просто «ещё один музыкальный канал». Это был фон жизни, окно в другой мир, где клипы сменяли друг друга так же быстро, как менялись мои вкусы, и огромное количество групп я впервые услышал именно там — случайно пойманный клип ночью, ранние утренние повторы, странные названия команд, которые потом искал в интернете. Поэтому «Никто никогда не вернет 2007» Сергея Кормильцына (того самого VJ Хоббита) считывается не просто как книга, а как довольно личный возврат в то состояние, когда телеканал мог формировать целый пласт твоей идентичности.
Хоббит не делает академической хроники — это именно внутренняя, почти кухонная история Первого Альтернативного. Он рассказывает, как A-One запускали фактически на чистом энтузиазме: команда фанатов музыки, мало денег, ещё меньше чётких правил, зато полный простор для авантюризма и импровизации. Из книги очень хорошо чувствуется этот дух: когда плейлисты собираются «на коленке», эфир спасают в последний момент, клипы добываются по полузнакомым связям, а новые форматы рождаются из фразы «а давай попробуем вот так, а там посмотрим».
Феномен A-One Хоббит объясняет как сочетание удачного момента и полного отсутствия страха. В середине нулевых в российских эфирах почти не было площадки, где альтернативу, метал, панк и всякий «неформат» крутили бы системно и с любовью, а не как экзотику между поп‑премьерами. Первый Альтернативный стал тем местом, где клипы западных и российских команд соседствовали без ощущения «второго сорта», а виджеи — теми самыми «своими людьми из телевизора», которые говорили на одном языке с аудиторией форумов, рок‑фестов и подпольных клубов.
Кормильцын честно показывает, что это была не глянцевая машина, а скорее большой самодельный корабль. Постоянное лавирование между вкусом редакции и требованиями рекламодателей, борьба за место в кабельных сетях, вечный бардак с правами на клипы, попытки делать собственные программы и живые включения — всё это в книге выглядит как бесконечная серия рискованных ходов, которые почему‑то срабатывали. Именно из этого растёт тот самый мифический «дух 2007‑го»: время, когда можно было делать странные вещи в эфире федерального масштаба и не думать каждую секунду о рейтингах и метриках.
Отдельно Хоббит проговаривает и эволюцию канала. A-One довольно быстро прошёл путь от чисто альтернативного рок‑канала к более широкому формату, где стали появляться поп‑элементы, хип‑хоп и в итоге полный ребрендинг в A-One Hip-Hop Music Channel. В книге это не подаётся как «предательство идеалов», скорее как попытка выжить и встроиться в меняющийся медиарынок — но для многих зрителей именно здесь началось отдаление. Для тех, кто, как и я, застал канал в его расцвете, это выглядело как постепенное выцветание: всё больше «универсального» контента, всё меньше ощущения, что эфир собирают такие же фанаты, как ты.
Финальные главы подводят к неизбежному: канал, получавший премии и считавшийся «лучшим музыкальным телеканалом страны», в итоге перестаёт существовать в своём оригинальном виде, а затем и вовсе исчезает как явление. Хоббит не сводит всё к одной причине — это и рынок, и смена эпохи, и банальная усталость людей, которые когда‑то вытащили невозможный проект. Но главный нерв книги в другом: никакие ретро‑подборки на YouTube и ностальгические паблики не вернут то чувство, когда именно A-One был твоим главным проводником в мир альтернативной музыки.
Значение A-One из этих страниц вырастает куда шире, чем просто «канал про тяжёлую музыку». Для целого поколения он оказался точкой сборки: местом, где находились «свои», где российские группы впервые попадали в действительно заметный эфир, где формировался вкус на годы вперёд. «Никто никогда не вернет 2007» — это одновременно личный дневник Хоббита и коллективный памятник тому, как один безумно смелый и местами хаотичный проект смог стать важной частью чьей‑то жизни. И если в своё время A-One был для тебя чем‑то похожим на дом, эта книга читается как очень поздний, но необходимый разговор о том, почему этот дом таким и остался — только в памяти.
https://i.postimg.cc/MG7tkCTT/Nikto-nikogda-ne-vernet-2007.jpg
#Литература
t.me/Cepeshland - мой основной канал о фильмах, сериалах, аниме, мультсериалах, музыке, книгах - подпишись, тебе пустяк, а мне приятно. Да и на Дзен подпишись, чего два раза вставать.