Посмотреть видео можно во ссылке:
https://rutube.ru/video/98fc9aaa3a502ae37c91e47e77487e1b/?r=wd
Вы когда-нибудь ехали мимо дач, деревень или старых поселков и ловили себя на мысли: что это вообще такое?
Дом-замок с башенкой. Пристройка, прилепленная к избушке. Розовый сайдинг рядом с резными наличниками. Кирпич, профлист, пластик, эркер, колонны — и всё это на шести сотках.
Смешно? Страшно? Уродливо?
Или… это и есть настоящая русская архитектура нашего времени?
Один из самых острых разговоров об этом состоялся между архитекторами Романом Леонидовым и Сергеем Колчиным. И выводы там прозвучали такие, что у многих может случиться настоящий отвал башки.
Посмотреть видео можно во ссылке:
https://rutube.ru/video/98fc9aaa3a502ae37c91e47e77487e1b/?r=wd
Почему в России строят так, что у архитекторов кровь из глаз
Сергей Колчин называет это вернакуляром — то есть архитектурой, которая рождается без архитектора.
Не по проекту, не по канонам, не по учебникам. А по принципу:
- что было — из того и построили,
- что смогли купить — тем и обшили,
- как придумали — так и сделали.
И вот тут начинается самое интересное.
Потому что речь не только о бедности, безвкусице или хаосе. Архитекторы говорят: это уже не просто бардак, а целый феномен современной России.
После распада СССР и появления свободного рынка случилось то, чего раньше не было:
ограничения исчезли, и люди начали строить всё, что угодно.
И они действительно стали строить всё, что угодно.
Вот почему в Италии — красиво, а у нас — “что попало”
Один из самых болезненных моментов разговора — сравнение с Европой.
Многие любят говорить:
«Вот в Италии мило, уютно, красиво, а у нас какой-то архитектурный ад».
Но причина проста и очень неприятна для любителей абсолютной свободы:
в Италии, Франции и других странах вам просто не дадут строить что попало.
Там в каждом городе, в каждом поселке, в исторической среде действуют жесткие местные ограничения.
Хочешь строить? Строй так, чтобы не убить среду.
У нас же долгое время работал другой принцип:
мои шесть соток — что хочу, то и ворочу.
И именно поэтому Россия получила то, что получила:
не единую традицию, а смесь фантазии, бедности, наглости, тоски, мечты и строительного рынка.
Самое страшное: это не всегда от бедности
И вот тут разговор становится по-настоящему неприятным.
Потому что очень удобно сказать:
«Люди строят ужасно, потому что у них нет денег».
Но Роман Леонидов задает неудобный вопрос:
А сегодняшний человек действительно беднее крестьянина 30-х или 40-х годов?
Тот самый крестьянин строил простую избу — 6 на 6, с фронтоном, с резьбой, с нормальными пропорциями.
Не дворец, не замок, не псевдо-особняк.
Почему у людей тогда получалась живая среда, а сейчас — пластиковый кошмар с салатовым сайдингом?
Ответ звучит жестко:
проблема не только в деньгах. Проблема в утрате традиции и вкуса.
Раньше человек либо продолжал местную традицию, либо просто не знал ничего другого.
А теперь он знает всё сразу — и выбирает самое кричащее, самое удобное, самое «чтоб побогаче выглядело».
Как мы убили русские города своими руками
Один из самых сильных фрагментов разговора — про Каргополь.
Когда-то это был город невероятной красоты, жемчужина Русского Севера, с деревянной средой, которую можно было сравнивать с лучшими историческими городами России.
А потом пришло «улучшение».
Сайдинг.
Пластик.
Фиолетовые и салатовые фасады.
Желание «обновить» дом без понимания, что вместе с этим убивается целая культурная среда.
И это, пожалуй, самая страшная мысль:
русскую архитектурную среду уничтожили не только войны, пожары и чиновники. Ее часто добил сам рядовой житель, который хотел “сделать красиво”.
Не со зла.
Не из вредности.
А из желания жить «получше».
И получилось то, что получилось.
Но вот парадокс: архитекторы сами не знают, как к этому относиться
И тут разговор неожиданно разворачивается.
Потому что Сергей Колчин говорит почти крамольную вещь:
а может, это надо не ненавидеть, а изучать?
Да, это некрасиво.
Да, это ужасает.
Да, качество исполнения часто чудовищное.
Но одновременно это очень честно.
Это архитектура не больших идей, а маленьких причин:
- здесь сгорела крыша — пристроили заново;
- стало тесно — наростили второй объем;
- захотелось «как замок» — налепили башенку;
- купили дешевый материал — обшили сайдингом;
- хотелось красиво, богато, необычно — сделали как смогли.
Именно поэтому такие дома так странно цепляют взгляд.
Они уродливы, но в них есть неподдельная энергия желания.
Человек строит себе ту мечту, до которой осмеливается дотянуться.
То есть это ужас? Или все-таки живая Россия?
Вот в этом и главный нерв всей дискуссии.
Один архитектор говорит:
это ужас, на это невозможно смотреть, это уничтожение среды.
Другой отвечает:
это просто есть. Это жизнь. Это тоже Россия. Почему мы обязаны любить только Италию, а свое — презирать?
И вопрос, честно говоря, очень неудобный.
Потому что да — в России действительно появилась своя особая, дикая, неуправляемая, хаотичная архитектура.
Архитектура без школы, без правил, без вкусового фильтра, но с бешеным желанием человека выразить себя хоть как-то.
Можно ли это назвать красотой?
Для многих — нет.
Можно ли это назвать феноменом?
Безусловно, да.
Где проходит граница между свободой и вандализмом
Пожалуй, единственное, в чем собеседники почти сошлись:
нужно разделять места.
Если речь идет о садовом товариществе, дачном массиве, частной застройке вне исторической среды — люди могут экспериментировать как угодно.
Хоть замок, хоть корабль, хоть дом с башней и колоннами.
Но если это центр старого города, историческая улица, древняя деревня, среда с культурной ценностью — здесь принцип «как хочу, так и ворочу» уже не работает.
Потому что это не только ваша стена.
Это еще и наше общее наследие.
И если пустить всё на самотек, можно очень быстро оказаться в ситуации, когда от старой России останутся только фотографии.
Самая неожиданная мысль: может, это и есть наш стиль?
И вот тут начинается самое спорное.
А что если это не просто уродство переходного периода?
Что если это и есть русский вернакуляр конца XX — начала XXI века?
Не изба с наличниками.
Не усадьба.
Не сталинка.
Не модернизм.
А именно вот это:
- дом с наростами,
- псевдозамок на участке,
- сэндвич из кирпича, профлиста и пластика,
- пристройки, башенки, случайные формы,
- хаос, который почему-то повторяется снова и снова.
То есть не ошибка, а уже типология.
И вот это, если задуматься, звучит почти пугающе.
Вывод, который понравится не всем
Мы привыкли смеяться над этими домами.
Архитекторы привыкли морщиться.
Горожане — жаловаться.
Комментаторы — писать: «глаза бы мои этого не видели».
Но, возможно, проблема глубже.
Потому что перед нами не просто плохой вкус.
Перед нами — портрет страны, сделанный не художниками и не чиновниками, а обычными людьми.
Со всей их бедностью, амбициями, страхами, дерзостью, безысходностью и мечтой о красивой жизни.
Да, часто это выглядит как кошмар.
Да, иногда это просто архитектурный трэш.
Но это не где-то там.
Это мы.
И, возможно, самый неудобный вопрос сегодня звучит так:
если Россия строит именно так — может, это и есть ее честное лицо?