Тридцать лет назад клип «Firestarter» вызвал бурную реакцию — и сделал Кита Флинта кумиром танцевальной сцены. В их новом турне будет не хватать его безудержной энергии
Эд Пауэр, The Telegraph
Незадолго до обеда, в ничем не примечательный четверг марта 1996 года, бывший кровельщик из Эссекса вот-вот напугает до полусмерти половину Британии.
«Я поджигатель, двинутый поджигатель», — вопит Кит Флинт с выпученными глазами, когда клип на одноимённый сингл группы The Prodigy первый и последний раз показывают в программе «Top of the Pops». Сразу же поступают сообщения о потрясённых детях, которые спрашивают, почему какой-то сумасшедший человек с причёской, как у чёрта, орет на них с экранов телевизоров.
«Страшный маленький парнишка», — так Терри Воган описал Флинта своим миллионам слушателей Radio 2 на следующее утро. По крайней мере, именно эту историю с восторгом рассказывал Флинт, когда группа стала предметом общенационального обсуждения. В своих мемуарах 2020 года глава лейбла группы Ричард Расселл вспоминает, как Флинт с гордостью рассказывал о том, как Воган был потрясён и восхищён. «Ты его видел… Ты его видел?» — так Расселл вспоминает, как Флинт имитировал Вогана. — «Ты видел этого маленького поджигателя?»
Точные высказывания Вогана затерялись в истории. Что бы он ни сказал, он был не единственным, кого напугал Флинт, чье агрессивное поведение в видеоклипе «Firestarter» спровоцировало одну из самых масштабных моральных паник в британском телевещании со времен скандала с Sex Pistols, произошедшего на 20 лет раньше.
В парламенте прозвучали вопросы по поводу решения показать клип «Firestarter» в полном объеме и до 21:00 — то есть до начала «вещательного барьера», — в результате чего ничего не подозревающие дети могли увидеть Флинта с его сатанинской причёской в виде рогов, выкрикивающего: «Я зачинщик неприятностей, подстрекатель панков». Говорят, что один из депутатов охарактеризовал Флинта как «сумасшедшего с двумя ирокезами, пропагандирующего поджоги». Рекордные 102 зрителя подали жалобы в программу «Top of the Pops». «Firestarter» оставался на первом месте в течение трех недель.
Спустя тридцать лет песня «Firestarter» по общему признанию считается одним из величайших поп-синглов всех времен и ярким культурным явлением 1990-х годов. Песня представляет собой блестящее слияние безудержной угрозы и ярости Флинта с тектоническими битами Лиама Хаулетта, основателя Prodigy и музыкального вдохновителя группы. Но самой страшной изюминкой этой музыкальной ручной гранаты является клип, снятый в спешке на заброшенной линии лондонского метро и с минимальным бюджетом после того, как предыдущая попытка была отвергнута группой как слишком бездушная и глянцевая.
«Мы сняли клип в течение недели после того, как они с нами связались», — вспоминает режиссёр Уолтер Стерн, снявший клип на песню «Firestarter» в рамках серии поп-клипов девяностых годов, в которую также вошли «Bittersweet Symphony» группы The Verve и «Teardrop» группы Massive Attack. «Всё происходило очень быстро. Что, в некотором смысле, было к лучшему. Не было времени придумывать сложные декорации. Многие из этих вещей просто мешают».
Сегодня, в эпоху, когда ни одна группа, стремящаяся попасть в чарты, не осмелилась бы выпустить столь шокирующую визитную карточку, поражает то, насколько хорошо это видео выдержало испытание временем. Снятое в двух заброшенных туннелях в районе Олдвич в центре Лондона, оно обладает той же тревожной атмосферой, что и низкобюджетный фильм ужасов. В основном это длинный план подземного коридора, который выглядит мрачно и грязно (что и было на самом деле).
Сила этого видео во многом заключается в том, что Флинт не столько выступал, сколько давал голос тем демонам, которые и вдохновили его на создание этой песни. Кит, скончавшийся в марте 2019 года в возрасте 49 лет, по общему мнению был порядочным и приветливым человеком, но даже его друзья признавали, что у него была и тёмная сторона.
Он не терпел глупцов и редко церемонился. Когда я брал у него интервью в 2009 году, меня предупредили, что нужно быть начеку. Флинт любил задавать журналистам вопросы о музыке The Prodigy, чтобы убедиться, что они подготовились как следует. Ничто, кроме стопроцентной преданности делу, для него было неприемлемо — и эта философия распространялась и на его выступления.
Флинт также был не робкого десятка. Перед нашим разговором меня предупредили, чтобы я не спрашивал о его решении бросить наркотики после того, как его зависимость вышла из-под контроля во время записи пятого альбома группы, «Invaders Must Die». На самом деле, он был откровенен и довольно честен на эту тему. «Что касается самих наркотиков… сейчас я этим не занимаюсь. Я немного отдохнул, чтобы убедиться, что я в форме для тура. Это важнее, чем тысячи ночей, которые я потратил впустую».
Изначально Флинта пригласили, чтобы он добавил свои нелепые движения к дерзкой, легкомысленной рейв-музыке Prodigy. Однако, когда звучание группы стало более мрачным под руководством основателя Лиама Хоулетта, Флинт увидел свой шанс блеснуть. Когда Хоулетт представил группе новый зажигательный инструментал, Флинт предложил зачитать поверх него рэп. Хотя они с Хоулеттом вместе написали текст для «Firestarter», именно энергия Флинта подняла песню выше уровня простого гимна для хедбэнгинга и обеспечила ей статус мгновенной классики.
«У него нет ни капли здравого смысла, но на самом деле он очень умный», — сказал Хоулетт Rolling Stone, объясняя, что «Firestarter» — это отражение вспыльчивого характера Флинта. «„Я — саморазрушительный взрыв мозга“ — это про него. Он будет накапливать мысли в своей голове, пока не окажется на грани безумия. Эта строчка была абсолютно точной».
The Prodigy не были обычной группой. У них не было фронтмена: не было аналога Лиама Галлахера или Джарвиса Кокера, купающихся в лучах славы. На самом деле, они ненавидели внимание публики. Причина, по которой Top of the Pops вообще показали видеоклип «Firestarter», заключалась в том, что Prodigy вообще отказывались выступать на телевидении. «Я думаю, телевидение развращает людей», — сказал Флинт в интервью NME. — «Многие исполнители получают этот небольшой шанс, меняют футболки и шорты на дизайнерскую одежду и разгуливают, как придурки».
Такая напряжённость означала, что время от времени они неизбежно начинали ссориться друг с другом. Именно это и произошло во время многочасовой съёмки клипа «Firestarter». Поскольку делать было нечего, кроме как ждать, пока Флинт закончит своё выступление, MC Лирой Торнхилл открыл пиво. «Это был суматошный и напряжённый день», — вспоминает Стерн.
«Напряжение определенно присутствовало. Лирой напивался в течение дня. Вероятно, это немного заметно, когда он идет по туннелю. Он начал довольно шумно себя вести. Думаю, ему просто было очень скучно, потому что это было в основном шоу Кита. Остальным приходилось просто болтаться, пока Кит делал свое дело. Для них это было в новинку, потому что раньше они делили время поровну. Это определенно был трек Кита. Это был его клип. Лирой, я думаю, немного, ну, не совсем немного… Он все больше раздражался в течение дня и становился все громче и громче. Снимать стало сложно, скажем так, из-за его поведения».
«Были и другие препятствия», — говорит Стерн. Он с дрожью вспоминает о том, как сложно было снимать в заброшенных туннелях. «Там было полно асбеста. Это было ужасное место для съемок. Оно находилось глубоко под землей. Просто кошмар. Не хотелось ничего трогать и тем более брать в рот. К тому же существовала опасность попасть под поезд, который мог сойти с рельсов».
Штерн с самого начала подозревал, что «Firestarter» вызовет ажиотаж, просто потому что в нем показан мужчина из неблагополучного района, идущий прямо на зрителя. «Мы знали, что не нарушаем никаких традиционных правил в отношении секса и насилия. Там нет никакого физического насилия над людьми. [Но] мы знали, что это выступление доставит нам некоторые неприятности. Я сказал Лиаму: «У тебя будет много неприятностей. Но в хорошем смысле».
Спустя три десятилетия группа The Prodigy продолжает гастролировать и в апреле начали новый цикл концертов. Никогда не отличавшиеся особой эмоциональностью, они обычно избегают прямых отсылок к смерти Флинта на сцене. Но в некотором смысле они отдают дань уважения. Во время исполнения «Firestarter», когда его вокал истошно разносится из динамиков, на видеоэкране появляется гигантское цифровое изображение певца: его ирокез высотой 6 метров и общая аура угрозы. Этот панк-бунтарь превратился из фигуры изгоя в покровителя поп-культуры 90-х и вечную икону танцевальной музыки.
Новый тур группы The Prodigy начался в Глазго концертом в Ovo Hydro 15 апреля.
Если вам нравится такой подход к музыке — подписывайтесь на наш канал «Письма с Земли» в Telegram: t.me/lettersfromearth — там эксклюзив, плейлисты и обсуждения без цензуры алгоритмов.