Не на силе. Не на продуктивности. Не на очередном "я справлюсь". А на глухом, знакомом до боли отрицании.
Мне вдруг захотелось забыть про весь этот разговор про страх одиночества. Прямо забыть. Сделать вид, что я ничего не писала прошлые дни. Что нет никакой Артемиды, которая боится остановиться. Что я — это всё, что я делаю. И если я делаю много, то и бояться нечего.
И я полезла в соцсети.
Знаете это движение? Оно уже почти рефлекторное. Открываешь телефон, потому что внутри что-то чешется. Не то чтобы ты ждал чего-то важного. Просто надо подтверждение. Срочно. Доказательство, что я нужна. Что меня видят. Что я не одна.
Лайки. Просмотры. Отклики.
Вот оно. Вот доказательство. Цифры не врут. Меня есть. Я существую. Я не исчезла.
А потом я подняла голову от экрана.
И в квартире была тишина.
Такая полная, плотная тишина, которую нечем заткнуть. Ни одним уведомлением. Ни одним комментарием. Ни одной новой подпиской.
Рядом — только собака. Она спала у кресла, свернувшись калачиком. И она не спросит меня: "И как тебе это? Что ты чувствуешь? Ты правда в порядке?"
Потому что собаке всё равно, полезная я или нет. Ей важно, есть ли корм в миске. И еще ей интересно, когда же этот человек наконец отвлечется от яркой коробки, чтобы выйти на улицу и просто покидать мяч.
И меня это почему-то добило. Не жестокостью. А честностью.
Собака не оценивает мою эффективность. Ей не нужны мои инструкции. Она не аплодирует моей занятости. Ей нужен я. Просто я. Без лайков.
И я подумала странную вещь.
А ведь ведение соцсетей — это ведь тоже отрицание. Да-да. То самое, про которое я пишу. Просто красивая, социально одобряемая форма. Способ не слышать тишину. Способ не оставаться наедине с вопросом, который никто, кроме меня самой, не задаст.
"Что ты на самом деле чувствуешь, Мария?"
Я редко себе это говорю. Чаще я себе говорю: "Соберись. Сделай. Напиши. Ответь. Выложи. Не останавливайся".
Потому что если остановиться — тишина накроет. А в тишине слышно то, от чего я бегу. То, что не залайкать и не запостить.
Лайки не греют перикард.
Правда. Они греют что-то другое. Они щекочут ту самую раненую амазонку. Ту, которая внутри меня боится, что без подтверждения извне — её просто нет. Что она растворится. Что её существование ничего не стоит, если никто не поставил сердечко.
Сегодня я отрицаю.
Я не геройски признаюсь в этом. Я просто констатирую. Потому что сил на героизм нет. Я открываю телефон чаще, чем смотрю в окно. Я жду уведомлений, как будто от них зависит, проснусь ли я завтра собой.
И, наверное, это нормально.
Нормально — иногда отрицать. Нормально — искать опору в лайках, если внутри шатко. Нормально — бояться тишины.
Но я хотя бы это заметила.
Сегодня — заметила. Не убежала в очередную задачу. Не закидала себя делами до потери пульса. А просто сидела, смотрела на спящую собаку и думала: "Вот оно. Вот мое отрицание. Я его вижу".
Может быть, это уже что-то.
Может быть, именно с этого и начинается путь обратно к себе. Не с героических поступков. А с такого вот тихого: "Ага. Я сейчас отрицаю. И это не стыдно".
Если вы тоже сегодня поймали себя на том, что листаете ленту, чтобы не слышать тишину — вы не одни.
Мы просто очень долго учились быть нужными. И забыли, как быть просто живыми.
Давайте сегодня просто побудем в этом "ага". Без выводов. Без планов. Без "надо взять себя в руки".
Просто побудем.