Взять на передержку пугливую собаку, значит встать на тонкий лёд тишины. Она не лает, не бежит навстречу, она дрожит в углу, прячется за мебелью, боится даже шелеста пакета. Каждый звук для неё угроза. Каждое движение, вызов.
Здесь нужна терпеливость. Не поощрение, а пространство. Не команды, а присутствие.
Она учит меня быть тише.
Быть медленнее.