Что такое кухмистерская?

Представьте себе дождливый вечер в Петербурге конца XIX века. Вы — небогатый чиновник, студент с вечно пустым карманом или, скажем, модистка из соседней мастерской. Желудок урчит, а готовить дома на керосинке — удовольствие сомнительное. Куда податься, чтобы и кошелек не опустел, и щи были наваристыми? Вот тут-то на горизонте и возникала вывеска, заставляющая сердце биться чаще. Итак, давайте разберемся, что такое кухмистерская и с чем ее, собственно, ели.

Откуда ноги растут: корни и смыслы

Само слово звучит по-немецки основательно. «Кухмистер» (Kochmeister) — это, если по-нашему, мастер кухни или повар. Изначально такие заведения были чем-то средним между домашним обедом «у тети Сони» и современным кафе бизнес-ланчей. Знаете, в те времена рестораны считались местами для кутежей, цыган и шампанского рекой. А обычному человеку хотелось просто горячего супа.

Отвечая на вопрос, что такое кухмистерская, важно понимать: это не просто точка общепита, а настоящий спасательный круг для среднего класса. Здесь не было пафоса, зато были годовые абонементы. Да-да, можно было купить билет на месяц вперед и приходить столоваться каждый день. Удобно, правда?

Атмосфера и меню: без изысков, но с душой

Заходя внутрь, вы не встретили бы лакеев во фраках. Скорее всего, вас поприветствовал бы сам хозяин или его жена. Воздух пропитан ароматами жареного лука, свежего хлеба и крепкого чая.

Что же подавали в таких местах?

1. Супы: щи из квашеной капусты, борщ, рассольник. Наваристо, густо — ложка стоит!
2. Второе: каши с маслом, биточки, жареная рыба или котлеты (те самые, «пожарские»).
3. Напитки: сбитень, квас и, конечно, бесконечные чайники.

Гуляя по страницам классики, мы часто натыкаемся на упоминания этих заведений. Ведь именно там вершились судьбы мелких героев Чехова или Достоевского. Глядя на скудный бюджет персонажа, сразу понимаешь, что такое кухмистерская для него — это единственная возможность почувствовать себя человеком, а не просто винтиком системы.

Почему они исчезли?

Казалось бы, такой формат должен был жить вечно. Но пришел бурный двадцатый век, и всё перевернулось с ног на голову. Частные заведения постепенно вытеснялись государственными столовыми. Душевность уступила место конвейеру и лозунгам «Искусство — в массы, обед — по расписанию».

Сегодня мы заказываем еду через приложения и бежим по делам, жуя на ходу. Но иногда, проходя мимо старых зданий с тяжелыми дверями, так и хочется спросить: а не спряталась ли там, за поворотом истории, та самая уютная кухня? Теперь, когда вы знаете ответ на вопрос «Что такое кухмистерская?», старые книги и исторические фильмы заиграют для вас новыми красками. Согласитесь, есть в этом слове какая-то особая, теплая магия старого времени?