По длинному коридору, провожая меня к кабинету физики, коллега Риммы Мухаметовны Агзамовой, загадочно обронила: «Она у нас царица». Расспросить, что именно она имела в виду, я не успел – оказался на уроке девятиклассников по физики. Но уже через несколько минут я понял всё без слов. Кабинет физики – это не свод сухих формул, а живое, искрящееся чудо. Римма Мухаметовна не читала лекцию. Она сразу переключилась на меня, втянула в общую работу с фотографиями, и класс задышал как единый механизм. «На снимках должны быть приборы, - объясняла она, загораясь сама. - Приборы, которые раскрывают явления природы. Дети должны видеть эксперимент». Она увлекла меня мгновенно. За полчаса я забыл, что я журналист, и чувствовал себя счастливым учеником, который только что понял, почему летит мяч и горит лампочка.
На перемене в лаборатории, среди амперметров и линз, выяснилось, что у «царицы» была своя школа.
Первый учитель - отец. Электрик в колхозе. «Сколько себя помню, - говорит Римма Мухаметовна, - я смотрела, как он паяет приёмники, чинит телевизоры. Это было волшебство». Волшебство, которое позже назовут физикой.
Второй - Фарис Гильмутдинович Абазов, легендарный учитель из Бураевского района. Именно он превратил скучные параграфы в захватывающее расследование законов мироздания.
Третий учитель - жизнь. После школы выбор был очевиден: на селе катастрофически не хватало педагогов. Римму направили вести… английский. Да, да. А потом математику. Она прекрасно знала эти предметы. А потом, пока училась в Бирском пединституте, углубленно добавились и математика, и физика. Она смеётся, но в этом смехе - мудрость характера. А потом стройотряды и любовь к приборам.
О студенчестве она говорит с теплой грустью, которая бывает только у тех, кто прожил молодость честно и ярко. Стройотряды, выезды на фермы и комплексы, помощь колхозам - тогдашние университеты жизни. И именно там, в стройотряде, она встретила свою судьбу - Мансура. Тоже физика. Тоже одержимого. Я знаю его не понаслышке: сам играю с ним в шахматы. И какой он одержимый, борясь за победу на черно-белых полях, это надо видеть.
Первым в Агидель приехал он - устроился в Спецстрой. А когда прояснилось с жильём, Римма шагнула вслед за ним в строящийся город. Риск? Возможно. Но физики привыкли проверять реальность экспериментом. Эксперимент удался: годы пролетели как одно мгновение.
И вот более сорока лет в одном городе. Они вырастили трех дочерей. Каждая - с высшим образованием. Уже подрастают внуки. А Римма Мухаметовна всё так же спешит в школу № 2 города Агидель. Сорок с лишним лет - срок, за который она воспитала не одно поколение специалистов для сельского хозяйства, и инженеров для промышленного производства, и есть среди них и учёные. И сегодня она активно работает с одаренными школьниками, которые ежегодно участвуют в конкурсах, олимпиадах разных уровней. Её воспитанники становились победителями Международных олимпиад по истории авиации и воздухоплавания имени А.Ф. Можайского. Становились победителями и призёрами различных международных олимпиад в сфере авиации. Она хорошо помнит рассказы отца, который служил в авиационном полку Оренбуржья. Римма Мухаметовна с благодарностью вспоминает те жизненные уроки с родителями.
И вот теперь - заслуженная награда из рук самого главы Республики Радия Хабирова. «Заслуженный работник просвещения». Звучит официально. Но за этими словами - запах паяльника из детства, уроки Абазова, бессонные стройотрядовские ночи и тысячи детских глаз, в которых зажёгся свет.
Выходя из школы уже в полдень, ощущая себя учеником после урока физики, я поймал себя на мысли: а ведь коллега был прав. Царица. Но не гордая, а та, что сама стоит у станка и учит обращаться с приборами. Потому что настоящий король физики - тот, кто умеет зажечь лампочку в душе каждого школьника.