Легенда на двух колёсах.
Когда речь заходит о байкерах, живущих вне закона, - первыми на ум приходят именно они. Кожаные жилеты с узнаваемой эмблемой - черепом в летной фуражке - давно взломали границы субкультуры и стали частью мировой поп-культуры. Они - не просто мотоциклетный клуб. Это явление, которое одновременно пугает и завораживает, порождая мифы, книги, фильмы и телесериалы. Они - это криминал, упакованный в эстетику байкерских клубов, хард-рока и безудержного угара. Они называют себя Hells Angels - "Ангелы Ада". Под таким именем их и запомнила сначала Америка, а затем и весь мир.
За голливудским глянцем и брутальными символами скрывается жестокая реальность. История "Ангелов Ада" - это история бандитского террора, войны с обществом, громких преступлений и биографий, которые, подобно их самому известному лидеру "Сонни" Баргеру, превратили бунтарский дух в целую индустрию.
В этой части мы начнём разбираться, как в послевоенной Калифорнии появился самый знаменитый нелегальный мотоклуб в мире, кто стоял у его истоков и что двигало этими людьми, выбравшими путь вне закона.
1948 год: Рождение в Сан-Бернардино.
1948 год. В США закончилась Вторая мировая война, страна переживала экономический подъём, но многие ветераны не могли найти своё место в новой, мирной жизни. Одни спивались, другие становились бродягами, третьи искали острых ощущений и братства, которого им так не хватало после фронта.
Именно в это время в Сан-Бернардино, Калифорния, группа энтузиастов основала клуб фанатов мотоциклов, который изначально не имел чёткой структуры. Он носил название Hell Angel Motorcycle Club или просто HAMC.
Впрочем, даже у самих членов клуба нет единого мнения об истории названия, но ключевым остаётся факт: это были не "приличные" байкеры, а изгои - "однопроцентники". Термин появился после массовых беспорядков, учинённых мотоциклистами, после чего глава Американской мотоциклетной ассоциации заявил, что 99% байкеров являются законопослушными гражданами, и только 1% доставляет проблемы. Outlaw-клубы (вне закона), включая HAMC, моментально "приватизировали" этот ярлык, превратив его в знак почёта.
Вопреки устоявшемуся мифу, первые "Ангелы" не были военными лётчиками, оставшимися без работы. Позднее клуб часто писал на своём официальном сайте, опровергая байки о создании объединения бывшими десантниками или офицерами ВВС.
Глава 2. "Сонни" Баргер и эра Окленда.
Хотя историческим местом рождения клуба является Сан-Бернардино, настоящим "сердцем" Hells Angels стал Окленд, а человека, превратившим разрозненные группы в криминальную империю, звали Ральф "Сонни" Баргер.
В 1957 году Баргер и несколько его единомышленников официально основали "оклендский чаптер" (отделение) Hells Angels . Они быстро выяснили, что клуб с таким же названием уже существует, и Баргер, проявив незаурядные организаторские способности, консолидировал разрозненные группировки.
Именно Баргер, обладавший харизмой и деловой хваткой, превратил бунтарскую тусовку в серьёзную организацию. Он систематизировал иерархию, запатентовал знаменитый логотип - "Мёртвую голову" (Death Head) - и официально зарегистрировал бренд "Hells Angels". Отныне использовать символику без разрешения клуба стало невозможно. "В какой-то момент мы поняли, что если не запатентуем название, то упустим великий шанс и зарабатывать на нём будет кто-то другой", - вспоминал "Сонни" спустя много лет.
Сам Баргер всегда дистанцировался от самых одиозных преступлений клуба. Он не участвовал лично в драках или убийствах, предпочитая роль "крёстного отца", управляющего процессами. В полиции и ФБР его по праву считали мозгом преступного синдиката.
1960-е: Взрыв популярности и столкновение с эпохой хиппи.
Шестидесятые годы стали для Hells Angels временем звёздного часа, но также и временем, когда их истинное лицо - жестокое и беспощадное - предстало перед широкой публикой.
Сначала клуб стал объектом восхищения. Хантер Томпсон, легендарный журналист, провёл с ними год, рискуя быть избитым, и написал бестселлер с длинным пафосным названием "Hell's Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs" (в переводе на русский - "Ангелы Ада: Загадочная и Ужасная Сага нелегальных мотоклубов"), который закрепил за ними образ мрачных анархистов-антигероев, конфликтующих с правоохранителями и конкурентами. Голливуд тоже не остался в стороне: "Ангелы" выступали консультантами на съёмках байкерских фильмов, а их грозный вид использовали для придания реалистичности картинам.
Глава 4. Анатомия "Клуба одного процента".
Чтобы понять, что такое Hells Angels сегодня, нужно разобраться в их внутреннем устройстве. Иерархия клуба хорошо структурирована и напоминает военную или корпоративную.
- Hangaround ("Тусовщик"): Это первая стадия. Человек крутится рядом с клубом, посещает вечеринки, но не является членом. Период может длиться до двух лет.
- Prospect ("Кандидат"): Кандидат должен доказать свою верность. Это значит выполнять любые поручения полноправных членов, быть готовым к грязной работе и беспрекословно подчиняться. Это этап "экзамена".
- Full Patch ("Полный цвет"): Член получает право носить знаменитый жилет с эмблемами: Death Head (череп с крыльями) — центральный символ, Top Rocker (верхняя дуга с названием Hells Angels), Bottom Rocker (нижняя дуга с названием штата или территории) и гордый прямоугольник MC (Motorcycle Club). Для получения статуса обычно требуется единогласное одобрение всех членов отделения - чаптера.
- Officers (Офицеры): на вершине клубной системы есть свой порядок с особыми чинами (па́тчами): Президент, Вице-президент, Секретарь (он же "Казначей"), Оружейник (Sergeant at Arms, отвечает за безопасность и дисциплину) и Капитан дороги (Road Captain, возглавляет мотоколонны).
Особняком стоит пресловутый патч "Filthy Few" ("Грязная дюжина"). Это неофициальное звание, которое, как известно, даётся тем, кто совершил убийство по приказу клуба. Сам Баргер отрицал существование такого патча, но легенда жива до сих пор.
Музыка "Ангелов".
Заря "Ангелов Ада" - это не просто история бородатых мужиков на мотоциклах, а история крепкого и громкого союза байкеров и рок-н-ролла. Они не слушали попсу и не ходили на танцы, не мелькали на новомодных тусовках. "Ангелы" выбирали музыку не по красоте мелодии или голоса исполнителя, а по её внутренней силе.
- Корни в блюзе и рок-н-ролле 50-х: вкус ранних "хэллеров" формировался под грязный электрический звук чикагского блюза (Howlin' Wolf, Muddy Waters), пульсирующий ритм Bo Diddley и первобытную, неудержимую энергию раннего рок-н-ролла (Chuck Berry, Little Richard). Это была агрессивная, безбашенная и простая в сути своей музыка, идеально подходившая для их лихого образа жизни.
- Эра психоделики: В середине 60-х "Ангелы" оказались в самом эпицентре музыкальной революции - районе Хайт-Эшбери в Сан-Франциско. Их соседями по улице были группы, которые вскоре станут легендами: Grateful Dead и Jefferson Airplane. Они были частью одной сцены - сцены, пропитанной духом свободы, тяжёлыми наркотиками и бунтарством.
Роковой роман "Ангелов".
Их связь с музыкой перешла в новое качество, когда они стали её частью.
- Охрана для рок-звёзд: Именно Grateful Dead первыми привлекли "Ангелов" для охраны своих концертов. Это был взаимовыгодный союз: байкеры получали беспрепятственный доступ на концерты и алкоголь, а музыканты - защиту от агрессивной толпы.
- "Почётные члены клуба": Отношения были настолько тесными, что участник Grateful Dead Рон "Пигпен" МакКернан был сделан "почётным членом" клуба, а их ударник получил от байкеров в подарок кастомный Harley-Davidson. Это было не просто формальное сотрудничество, а настоящее слияние двух субкультур.
Апофеоз насилия: Альтамонт, 1969 год.
Эта дружба обернулась трагедией на злополучном концерте The Rolling Stones в Альтамонте (Altamont). Организаторы наняли "Ангелов" в качестве охраны за 500 долларов и несколько ящиков пива.
6 декабря 1969 года должно было стать "Западным Вудстоком". Вместо этого он превратился в кошмар. Пьяные и обдолбанные байкеры, вооружённые киями для бильярда, держали в страхе 300-тысячную толпу, избивая и расталкивая всех, кто подходил слишком близко к сцене. Во время песни "Under My Thumb" завязалась драка между 18-летним Мередитом Хантером и тремя "Ангелами". Хантер достал пистолет и был тут же забит и зарезан насмерть байкером Аланом Пассаро. Всё это попало в документальный фильм "Gimme Shelter". Планировалось, что этот концерт станет вершиной американского турне Stones и материалом для фильма, но вместо этого он стал самым мрачным символом конца эпохи "любви и мира".
Но подлинный расцвет банды начнётся гораздо позднее - на заре XXI века. Об этом во второй части.