Когда в конце 60-х в Германии появилась группа Can, никто не понял, что это.
Они не играли ни британский блюз-рок, ни американский психоделический рок. Они создавали гипнотические, ритмичные звуковые ландшафты с элементами джаза, электроники и случайных шумов.
Их называли краут-роком (от немецкого «Kraut» — презрительное прозвище немцев). Сами музыканты ненавидели этот термин.
Но именно Can вместе с Kraftwerk, Faust и Neu! определили звучание немецкой экспериментальной музыки на десятилетия вперёд.
🎸 Глава 1: Кёльн, 1968 год и рождение «Внутреннего пространства»
Группа образовалась в 1968 году в Кёльне. Основатели:
- Хольгер Чукай — бас, звукорежиссёр (душа группы)
- Ирмин Шмидт — клавишные (академический музыкант)
- Яки Либецайт — барабаны (джазовый перфекционист)
- Михаэль Кароли — гитара (самый молодой)
Изначально они назывались Inner Space («Внутреннее пространство»). Позже название сократили до Can.
Главное правило Can: никаких заранее написанных песен. Всё — импровизация. Группа записывала часы материала, а потом монтировала лучшие фрагменты.
Их студия — заброшенный кинотеатр под Кёльном (Schloß Nörvenich). Там они жили, репетировали и записывались.
🎤 Глава 2: Эпоха Малкольма Муни (1968–1970)
Первым вокалистом Can стал американский художник Малкольм Муни.
С ним они записали дебютный альбом Monster Movie (1969). Название отражало суть: странные, «монстрообразные» звуки, перемежающиеся с ритмичными джазовыми грувами.
Но Муни страдал от психических проблем. В 1970 году он вернулся в США.
🌀 Глава 3: Эпоха Дамо Судзуки — золотой век Can (1970–1973)
На замену Муни пришёл японский уличный музыкант Кендзи «Дамо» Судзуки.
Он не говорил по-немецки, не умел играть на инструментах и никогда не был в студии. Can нашли его на улице Мюнхена и пригласили в группу.
Этот случайный выбор стал гениальным.
С Дамо Can записали свои лучшие альбомы:
- Tago Mago (1971) — двойной альбом, который до сих пор считается вершиной краут-рока. Песни Paperhouse, Halleluhwah (с 18-минутным барабанным грувом) и Aumgn (звуковой коллаж).
- Ege Bamyasi (1972) — более короткие и ритмичные песни. Хит Vitamin C (использован в фильмах и рекламе).
- Future Days (1973) — самый спокойный и медитативный альбом Can. Дамо поёт не на английском, а на придуманном языке.
В 1973 году Дамо Судзуки женился, принял религию Свидетелей Иеговы и ушёл из группы.
🌍 Глава 4: После Дамо — электроника и коммерция (1974–1979)
Без постоянного вокалиста Can стали более инструментальными и электронными. Альбомы:
- Soon Over Babaluma (1974) — продолжает традицию Future Days, но с элементами электроники.
- Landed (1975) — первый альбом с использованием синтезаторов.
- Flow Motion (1976) — содержит их единственный коммерческий хит I Want More (поп-сатира, которая стала неожиданно популярной).
В конце 70-х Can экспериментировали с фанком и мировой музыкой. Но к 1979 году группа распалась.
🔄 Глава 5: Воссоединения и наследие
В 1986 году Can воссоединились для записи альбома Rite Time (1989). Это был их последний студийный проект.
В 2001 году умер Михаэль Кароли (от рака). В 2017 году ушли Хольгер Чукай и Яки Либецайт (оба — с разницей в несколько месяцев).
Ирмин Шмидт остался последним из основателей.
После смерти участников архив Can продолжает жить:
- The Lost Tapes (2012) — трёхчасовой архив неизданных записей
- Серия концертных альбомов (Live in Stuttgart 1975, Live in Brighton 1975, Live in Paris 1973)
🏆 Наследие
Can — это группа, которую при жизни знали немногие, но которая повлияла на всех.
Их слушали:
- Дэвид Боуи (назвал Tago Mago одним из любимых альбомов)
- Radiohead (использовали их техники)
- Talking Heads, Public Image Ltd, The Fall
Они изобрели:
- Технику «редактирования из плёнки» (которая стала основой для семплирования)
- Минималистичные барабанные грувы (предвосхитившие пост-панк и техно)
- Этническую электронику (смешение культур без границ)
Can — это не просто группа. Это метод создания музыки, который до сих пор остаётся уникальным.
А вы знакомы с музыкой Can? С чего началось ваше знакомство — с эпохой Дамо Судзуки, инструментальных альбомов или позднего периода? Какой их альбом для вас самый важный? Делитесь в комментариях! 👇