Вы когда-нибудь опаздывали на автобус и ловили такси, даже если оно не по карману? Вот у гриба Ophiocordyceps такая же история. Только он не такси ловит, а… муравья. И не чтобы доехать, а чтобы вернуться домой. Смешно? Возможно. Страшно? Только если вы муравей.
Познакомьтесь с главным манипулятором джунглей.
Живёт себе в Таиланде или Бразилии обычный муравей-древоточец. Работает, таскает листья, строит планы на завтрак. И вдруг — бац! — на его панцирь приземляется крошечная спора. Размером с пылинку. Ничего не подозревающий муравей даже не чешется.
А зря.
Спора прорастает внутрь. Тоненькая ниточка вбуравливается в тело. И с этого момента муравей начинает… жить своей жизнью. Просто теперь у неё два автора.
Долгое время учёные были уверены: грибок захватывает мозг, как злодей в дешёвом фильме. Логично же? Куда ещё лезть, чтобы управлять? Но в 2017 году биологи из Пенсильвании заглянули внутрь заражённого муравья под электронным микроскопом — и чуть не выронили кофе.
Мозг оказался нетронутым.
Абсолютно чистым. Ни одного грибного волокна. Тогда как паразит управляет телом?
Оказалось, Ophiocordyceps гений. Он не трогает командный центр. Зачем, если можно подключиться напрямую к мышцам? Гриб выращивает внутри муравья трёхмерную сеть — тончайшую паутину, которая опутывает каждое волоконце от головы до последней лапки.
Представьте пульт управления игрушечной машинкой. Вы не переделываете саму машинку. Вы просто дёргаете за рычажки. Вот и гриб дёргает. А муравей ползёт.
Но зачем грибу муравей? Всё гениально просто.
Грибу нужно размножаться. Для этого его споры должны упасть на других муравьёв. А где в джунглях самое лучшее место? На высоте 25 сантиметров от земли, на северной стороне листа. Там идеальная влажность и температура. Спа-салон для гриба.
И муравей… сам идёт туда. Честно. Ползёт на северную сторону. Поднимается ровно на 25 сантиметров. Вгрызается в центральную жилку листа — так сильно, что челюсти заклинивает намертво. Даже когда жизнь уходит, челюсти остаются сжатыми. Этакий природный мертвый замок.
А потом из головы бедняги прорастает гриб. Тонкий, оранжево-коричневый, похожий на стебель. И роняет споры вниз — на головы другим муравьям. Те снова заражаются. Снова ползут. Круг замыкается.
Учёные назвали это «адаптивным манипулированием поведением». Местные жители называют «грибом, который гуляет с муравьями». А я называю это самой необычной системой доставки обедов в природе. Гриб просто очень хотел домой, а муравей согласился подвезти. Правда, без обратного билета.
И вот что забавно: мы в безопасности. Грибу нужно тепло, но не жарко. Комфортная температура для него — до 34°C. А у нас 36,6. Так что кордицепс на нас смотрит и думает: «Слишком горячо, не полезу». Поэтому никакого зомби-апокалипсиса не будет. Только муравьиный.
Но когда я читаю новости про глобальное потепление… мне иногда кажется, что грибы тоже читают новости. И вздыхают. Ну ладно, подождём ещё пару градусов.