Илон Маск умеет делать только одно — переворачивать столы. Он сказал, что посадит человека на Марс, и все смеялись. Он сказал, что электромобили будут ездить сами, и индустрия качала головами. Он купил Twitter за 44 миллиарда, и эксперты предрекли крах. А теперь его состояние достигло 852 миллиардов долларов — больше, чем у Google и Coca-Cola вместе взятых . Он живёт в крошечном домике за 50 тысяч и продолжает плодить детей (их уже 14). И при этом умудряется проигрывать суды, ссориться с рекламодателями и доказывать всему миру, что он — либо гений, либо безумец. А может, и то, и другое одновременно.
История Илона Маска — это не просто биография богатейшего человека планеты. Это история о том, как один парень из ЮАР, которого избивали в школе, решил, что спасёт человечество. И, кажется, он это делает.
Детство в Претории: изгой, который мечтал о звёздах
Илон Рив Маск родился 28 июня 1971 года в Претории, ЮАР . Его отец, Эррол Маск, был инженером-электромехаником и пилотом — человеком сложным, жёстким, с которым у Илона впоследствии испортились отношения навсегда. Мать, Мэй Маск, работала моделью и диетологом . Когда Илону было девять лет, родители развелись, и он остался с отцом.
Школа стала для него адом. Сверстники жестоко избивали его, однажды сломали нос так, что пришлось восстанавливать . Он был тихим, замкнутым, вечно уткнувшимся в книги о фантастике и технологиях. Единственным спасением были компьютеры: в 12 лет он самостоятельно освоил программирование и продал свою первую игру — Blastar — за 500 долларов .
Чтобы не служить в армии ЮАР (апартеидный режим был ему глубоко противен), Илон уговорил мать переехать в Канаду. Ему было 17 лет. Он прилетел в Монреаль с рюкзаком, 2000 долларов в кармане и телефонной книгой в надежде найти родственников. Денег хватило ненадолго — он работал на ферме, чистил бойлеры и рубил дрова .
После Канады была Пенсильвания, где Маск получил сразу два диплома — по физике и экономике. Именно там он начал всерьёз размышлять о трёх вещах, которые изменят мир: интернет, возобновляемая энергия и космос .
Zip2, PayPal и первый миллиард: как Маск научился играть по-крупному
В 1995 году, бросив аспирантуру Стэнфорда через два дня после зачисления, Маск вместе с братом Кимбалом основал Zip2 — сервис онлайн-карт и справочников для газет . Они жили в офисе, спали на полу и мылись в спортзале YMCA. В 1999 году Compaq купила Zip2 за 307 миллионов долларов. 27-летний Маск получил 22 миллиона .
Следующей ставкой стал X.com — онлайн-банк, который в 2000 году слился с компанией Confinity, владевшей системой PayPal . Маск продал PayPal eBay за 1,5 миллиарда долларов в 2002-м, получив 180 миллионов чистыми . На эти деньги он мог бы жить припеваючи до конца дней. Вместо этого он вложил всё в две компании, которые считали безумными: SpaceX и Tesla.
Ракеты, которые падали, и электромобили, которые не ехали
2008 год стал для Маска годом ада. SpaceX трижды пыталась запустить ракету Falcon 1, и все три попытки закончились взрывами. Tesla, которую он возглавил в 2004 году, проедала деньги с чудовищной скоростью, а производство первого электромобиля Roadster затягивалось. Одновременно рушился его первый брак с Джастин Уилсон.
«У меня было ощущение, что я стреляю себе в ногу каждый день», — вспоминал Маск. Деньги кончились. NASA отказалось давать контракт, инвесторы отворачивались. Маск спал на заводе, проверял каждую деталь лично и разрыдался, когда четвёртый запуск Falcon 1 наконец удался — 28 сентября 2008 года . Через несколько дней NASA подписало со SpaceX контракт на 1,6 миллиарда долларов. Tesla получила экстренный кредит и выпустила Model S. Маск выжил.
С тех пор SpaceX стала первой частной компанией, отправившей людей на МКС. Falcon 9 — первая многоразовая ракета. Starship готовится к полёту на Марс. А Tesla обогнала Toyota и Volkswagen по капитализации, хотя продаёт в сотни раз меньше машин .
Сделка века: как Маск купил Twitter, разорил рекламодателей и создал xAI
В апреле 2022 года Маск объявил, что покупает Twitter за 44 миллиарда долларов . Потом передумал, попытался выйти из сделки, обвинив компанию в занижении числа ботов, но суд заставил его заплатить. В октябре он вошёл в штаб-квартиру с раковиной в руках (игра слов: «let that sink in» — «осознайте это») и уволил половину сотрудников.
Twitter, переименованный в X, превратился в его личный эксперимент над свободой слова. Рекламодатели — Disney, Apple, IBM — массово ушли, испугавшись ослабления модерации . Маск ответил судами, но в марте 2026-го проиграл иск против Всемирной федерации рекламодателей — судья постановила, что бойкота не было .
А через несколько дней его признали виновным в мошенничестве — за попытку манипулировать акциями Twitter до сделки . Присяжные даже написали на бланке вердикта «4.20» — намёк на любовь Маска к марихуане . Ему грозит до 2,5 миллиарда долларов ущерба.
Но Маск не привык отступать. В 2025 году он объединил X со своей AI-компанией xAI, а в феврале 2026-го — xAI со SpaceX . Объединённая корпорация получила оценку в 1,25 триллиона долларов, а доля Маска в ней — 542 миллиарда . Добавьте 12% Tesla (178 миллиардов) и опционы (124 миллиарда) — и получите 852 миллиарда. Вдвое больше, чем у Google. Втрое — чем у Уоррена Баффета .
Секретное оружие: ИИ, роботы и чип AI5
Пока мир спорит о его выходках в соцсетях, Маск тихо строит будущее. В апреле 2026 года его команда «затайпила» (то есть завершила разработку) новый чип AI5 — для автопилотов Tesla и роботов Optimus . Он в 40 раз мощнее предыдущего, производится на заводах TSMC и Samsung, и Маск обещает, что это будет «самый массовый AI-чип в истории» .
На Всемирном экономическом форуме в Давосе в январе 2026 года Маск заявил, что уже в этом году Tesla запустит роботакси без водителей в Остине, а к концу 2027-го начнёт продавать роботов Optimus всем желающим . «Роботов будет больше, чем людей», — предрёк он .
Правда, регуляторы в Европе и Китае пока не спешат одобрять полноценный автопилот. А продажи Tesla падают второй год подряд, уступая BYD звание крупнейшего производителя электромобилей .
Афера с Cybertruck: как Маск продаёт сам себе
Пожалуй, самый скандальный эпизод последнего времени — история с Cybertruck. В четвёртом квартале 2025 года было зарегистрировано 7071 Cybertruck в США. Из них 1279 купила... SpaceX . Ещё 60 — xAI, Boring Company и Neuralink . Итого почти 19% всех проданных машин ушли компаниям, которые контролирует сам Маск.
Без этих внутренних закупок продажи Cybertruck рухнули бы на 51% . Это больше 100 миллионов долларов выручки, которую Tesla получила, по сути, сама от себя. SpaceX, частная компания, не обязана раскрывать такие сделки, так что инвесторы видят лишь общие цифры. Как выразился один из аналитиков: «Tesla просто перекладывает Cybertruck из левого кармана в правый» .
Настоящий тест спроса начнётся только во втором квартале 2026 года — когда в продажу поступит версия за 60 тысяч (раньше базовая цена была 80 тысяч) . Если и тогда продажи не взлетят, мечта Маска о «пикапе для всех» окончательно рухнет.
Жизнь в гараже и 14 детей: личная драма триллионера
При состоянии под триллион долларов Маск живёт как аскет. Его основное жильё — крошечный сборный дом Boxabl Casita за 50 тысяч долларов в Бока-Чика, Техас. Дом площадью 20 на 20 футов, одна комната, кухня и душ. Его мать Мэй, приезжая в гости, спит в гараже, потому что в душе только одно полотенце — и Маск оставляет его маме .
«В холодильнике нет еды», — пожаловалась Мэй Маск в X, но тут же добавила: «Когда я была ребёнком, мы жили три недели в пустыне Калахари без душа. Родители подготовили меня к такой роскоши» .
Параллельно у Маска 14 детей от четырёх женщин . Его первая жена Джастин Уилсон родила шестерых (один ребёнок умер во младенчестве). От певицы Граймс у него трое. От директора Neuralink Шивон Зилис — двое. А в 2024 году консервативная активистка Эшли Сент-Клер родила от него сына .
В январе 2026 года Маск объявил, что будет добиваться полной опеки над годовалым сыном, потому что Сент-Клер «высказывалась в поддержку трансгендеров» и он боится, что она «захочет переопределить пол ребёнка» . Сам Маск при этом находится в сложных отношениях со своей взрослой дочерью Вивьен Дженной Уилсон, которая совершила трансгендерный переход и публично отреклась от отца.
Судебные баталии и всемирная слежка
Маск сейчас воюет на всех фронтах. Французские прокуроры расследуют X за «манипуляции алгоритмами» и требуют допросить самого Маска . Минюст США отказался помогать французам, заявив, что это «попытка регулировать американскую свободу слова через уголовное преследование» .
В самой Америке акционеры Twitter требуют компенсацию за то, что Маск своими твитами обрушил акции перед покупкой . В Tesla новый иск — инвесторы считают, что он манипулировал ценами на Cybertruck. В SEC — очередное расследование.
Но Маск, кажется, только разгоняется. В марте 2026-го он анонсировал AI6 и Dojo 3 — следующие поколения суперкомпьютеров для обучения нейросетей . Его цель — создать искусственный интеллект, который будет безопасен для человечества. И, если верить его срокам, он сделает это лет через пять.
Человек, который не умеет останавливаться
Илон Маск — самый противоречивый гений нашего времени. Он одновременно спасает планету (Tesla), колонизирует Марс (SpaceX), рушит демократию (X) и плодит детей со скоростью, которой позавидовал бы любой фараон. Его обожают за то, что он сделал электромобили модными. Его ненавидят за то, что он превратил Twitter в помойку.
Но одно бесспорно: он изменил правила игры. Автомобильная индустрия никогда не будет прежней. Космос больше не является монополией государств. Свобода слова в соцсетях стала полем битвы.
А сам Маск, когда его спрашивают, зачем ему всё это, отвечает просто: «Я хочу умереть на Марсе. Только не при посадке».
И, глядя на то, как он прожил свои первые 54 года, можно не сомневаться: если кто-то и долетит до Красной планеты, это будет именно он. Даже если по пути взорвётся дюжина ракет, закончится всё финансирование, а полмира подаст на него в суд.
Маск просто купит ещё одну компанию, продаст ещё одну партию Cybertruck сам себе, выпустит чип AI7 и полетит. Потому что он — тот самый безумец, который недостаточно безумен, чтобы всё это затеять, но достаточно безумен, чтобы довести до конца.