Здравствуйте, коллеги-киноманы. Когда я познакомился с режиссёром и продюсером Алексеем Петрухиным (тот, кто снял "Вия" и "Училку"), он рассказал мне, что хорошее кино должно образовывать, объединять и вдохновлять. Мне тогда этот посыл очень понравился. С годами я понял, что добавил бы в этот "список обязанностей" ещё одну — давать ответы.
Сейчас я нахожусь на том жизненном этапе, когда очень много вопросов, но очень мало ответов. Несколько недель назад пытался найти ответы у Копполы, Тарковского и Булгакова. Нашёл далеко не все. Недавно наткнулся на понятия, которые появились во второй половине 80-х годов: некрореализм и параллельное кино. Начал читать о них — незнакомых, но вызывающих желание соприкоснуться лично.
Читал-читал, и тут всплыло знакомое имя — Борис Юхананов (тот самый человек, который вывел Электротеатр "Станиславский" на принципиально новый уровень). А мой мозг работает так — если что-то знакомое встретит в гуще незнакомого, значит, всё уже не так страшно. В общем, шаг за шагом, читая и изучая, добрался я до фильма Евгения Юфита (соратник и единомышленник Юхананова) "Серебряные головы". Ознакомился с описанием и понял, что это насквозь экспериментальное кино (хотя в продюсерах числится сам Сергей Сельянов), посему самое время сделать перерыв в "Всегда солнечно в Филадельфии".
Включил. Честно признаюсь: первые пятнадцать минут хотелось остановиться и перепроверить, не ошибся ли я в поиске. "Серебряные головы" — это максимально авторское кино. Сюжет там не то чтобы отсутствует, он скорее растворяется в болотной дымке. Завязка проста: группа исследователей хочет срастить человека и дерево, чтобы вывести гибрид, выживающий в самых негостеприимных условиях. Но лес оказывается не пустым — там уже живёт местный лесник с семьёй, а ещё там бродят странные существа, оставшиеся от предыдущих, не менее безумных экспериментов.
И вот тут Юфит начинает делать то, за что мне этот фильм одновременно понравился и не понравился. Он не даёт ответов — он их высмеивает. Рог изобилия абсурда: неудавшиеся лесные люди, которые постоянно играют голышом и заражают других своей "неудачностью", учёные, загоняющие себе в тела деревянные шипы через механическую деревянную "железную деву", солдаты, охотящиеся на мутантов, кадры реальной операции по разделению сиамских близнецов… Всё это перемешано с псевдонаучными рассуждениями о прогрессе и мистикой, от которой волосы встают дыбом не от страха, а от недоумения. Этот диалог из фильма прекрасно иллюстрирует всю абсурдность ситуации:
— Какой цвет лучше: жёлтый или розовый?
— Не знаю.
— Который час?
— Не знаю.
— Неправильный ответ. Спроси меня.
— Который час?
— Следующий. Что ты больше любишь: знать или быть? Хотел бы ты стать женщиной или енотом, или рыбой?
— Отдайте одежду.
— Зачем?
— Холодно.
— Двигайся. Двигайся!
Я искал ответы у Копполы и Тарковского. У Юфита даже не пытался. Потому что "Серебряные головы" не про ответы. Они про то, как советский (а потом постсоветский) человек столкнулся с идеей, что улучшать человечество — занятие одновременно трагическое и комичное. При желании можно увидеть отсылки к "Сталкеру" — те же гниющие, ржавые пейзажи, та же заброшенность. Но если Тарковский спрашивает: "Во что нам обходится надежда?" и "Что вы будете делать со своими желаниями?", то Юфит добавляет: "А вы видели, как надежда ходит голой по лесу и заражает сосны?"
Юфит и Юхананов принадлежали к кругу людей, которые делали кино (и спектакли) не для масс. Они делали его для того, чтобы зритель однажды споткнулся и понял: да, вопросов всё ещё больше, чем ответов. Но иногда ответ — это разрешить себе не понимать, а просто смотреть. И улыбаться той самой странной, неловкой улыбкой, с которой учёный на экране загоняет себе в руку деревянный шип.
А "Серебряные головы" я рекомендую к просмотру. Не потому, что это хорошее кино в привычном смысле. А потому, что оно напоминает: кино не обязано давать ответы. Иногда его работа — правильно задать абсурдный вопрос. А ответы, если повезёт, придут потом. Или не придут. И это, чёрт возьми, тоже ответ.
Благодарю за внимание.
P.S. в детстве мы узнали о Пиноккио и Буратино — при желании в них можно увидеть симбиоз дерева и человека. Чуть позже познакомились с Грутом — антропоморфным деревом из комиксов Marvel. Я рад, что "Серебряные головы" посмотрел только сейчас (хотя вышло кино в 1998 году), ибо к такому тоже нужно прийти.