Пропуская некоторые моменты, сюжет фильма следующий. Действие картины начинается 30 мая 1779 года в Ганновере и его окрестностях. Барон Карл Мюнхгаузен часто рассказывает окружающим невероятные истории о своих приключениях, однако почти никто ему не верит; окружающие воспринимают его как выдумщика, живущего в мире своих фантазий и тем самым нарушающего общественный порядок. Да и в своем замке он установил необычные порядки. Когда дело заходит слишком далеко, от главного героя потребовали отречения: он должен в письменном виде признать все свои истории пустыми фантазиями, по пунктам отказаться от всего, что он писал и говорил. Друзья, слуги, даже его возлюбленная Марта (ультиматум которой, кстати, стал последней каплей) - все уговаривают барона подчиниться. Поняв, что никто не желает принимать его таким, какой он есть, барон сдаётся: он подписывает отречение от самого себя, тем же вечером сжигает все свои рукописи и удаляется в комнату с пистолетом. Раздаётся выстрел.
Как потом оказывается, самоубийство было инсценировкой - Мюнхгаузен, взяв фамилию Мюллер, тихо и мирно живет в образе цветочника, женившись на Марте. Но это перевоплощение дается ему тяжело - из весельчака и фантазёра он превратился в угрюмого и расчётливого циника. Даже Марта, не выдержав это, ушла от него. Мюнхгаузен решает вернуть Марту и понимает: «чтобы вернуть её, нужно вернуть себя» и опять стать самим собой. Вот только живым он нужен лишь Томасу (слуге, который поддерживает его во всем) и Марте, а остальным он нужен только в качестве экзотического, но безопасного бренда, а не в качестве беспокойного соседа. Бургомистр, когда-то бывший его другом, «ради сохранения общественного спокойствия» объявляет его самозванцем и отправляет в тюрьму «до выяснения личности». Суд, призванный установить личность барона, проходит в режиме организованного спектакля: один за другим бывшие знакомые, родственники и друзья барона отказываются признавать его. Марту, хотевшую выступить в его защиту, запугали угрозой тюрьмы или даже смерти барона.
Предстоит последнее, решающее испытание: барону предлагают признать себя Мюллером, или в доказательство своей личности повторить полёт на пушечном ядре на Луну. «Следственный эксперимент» происходит 32 мая 1783 года, в торжественной обстановке, по сценарию. Колеблющаяся Марта сначала зачитывает герцогу прошение о помиловании её «ненормального мужа Мюллера», но затем не выдерживает и признаётся любимому: в пушку положили сырой порох, чтобы ядро, пролетев несколько метров, под всеобщий хохот упало на траву, после чего самозванство барона было бы сочтено доказанным.
Но Томас по приказу Мюнхгаузена приносит мешок сухого пороха, которым сразу заряжают пушку. Участники испытания впадают в панику: они хотели поиздеваться над бароном, но никак не убить его (хотя и при использовании сырого пороха он, если и не погибнет, то покалечится). При выстреле из пушки она может разлететься, и все участники испытания погибнут. Мюнхгаузен все равно лезет по веревочной лестнице к жерлу пушки, желая доказать, что не врет (перед этим отдав распоряжения ко дню своего возвращения). Дальше мы видим, что лестница все не кончается, и кажется, что барон лезет на небо...
Почему главный герой не просто цепляется за свои рассказы, но и утверждает, что никогда не врет? Можно, конечно, сказать, что он так спасается от жизненной рутины. Но тогда уж он слишком "заигрался" - перешел множество граней, чем навредил самому себе (да и Марте тоже). Вспоминается его знаменитый "предшественник" - Дон Кихот. Но под конец даже он понял, что реальная жизнь - не рыцарский роман со сказочными элементами. Чего нельзя сказать о главном герое фильма.
Но можно сделать и фантастическое предположение. Вспомните историю Марко Поло. Венецианцы посчитали его рассказы о Китае небылицами, из-за чего он до конца жизни имел репутацию фантазера (если не сказать грубее). Говорят, что даже на предсмертной исповеди священник уговаривал его признаться в обмане (на что путешественник ответил, что он не рассказал и половины того, что видел). Так же и с главным героем фильма. Во всяком случае, охотники, смеявшиеся над его рассказами, видели оленя с вишневым деревом на голове. И разгадку происходящего можно найти, как ни странно, в "Обмене разумов" Шекли.
Не буду пересказывать всю повесть, скажу только, что по сюжету главный герой, Марвин Флинн, оказывается в некоем "искаженном мире". Вот примерное описание его устройства в повести:
"Среди вероятностных миров, порождаемых Искаженным Миром, один в точности похож на наш мир; другой похож на наш мир во всем, кроме одной-единственной частности; третий похож на наш мир во всем, кроме двух частностей, и так далее. Подобным же образом один мир совершенно не похож на наш во всем, кроме одной-единственной частности, и так далее.
Труднее всего прогнозирование; как угадать, в каком ты мире, прежде чем Искаженный Мир не откроет тебе этого каким-нибудь бедствием?".
После всех приключений с Марвином случились следующие события.
"И вот Марвин Флинн вернулся на Землю и в собственное тело.
Он приехал в родной Стэнхоуп и увидел, что там все по-прежнему. Городок, как раньше, географически находился милях в трехстах от Нью-Йорка, а в духовном и эмоциональном отношениях отстоял от него на целое столетие. Точь-в-точь как всегда, он изобиловал садами и пегими коровами на фоне зеленых холмистых пастбищ. Вековечны были усаженная вязами Мейн-стрит и одинокий ночной вопль реактивного лайнера.
Никто не спросил Марвина, где он пропадал. Даже лучший друг Билли Хейк решил, что Марвин вернулся из увеселительной поездки в какой-нибудь туристский рай — Шинкай или дождевой лес в нижнем течении Итури.
Поначалу несокрушимое постоянство городка угнетало Марвина не меньше, чем сюрпризы Обмена Разумов или чудовищные головоломки Искаженного Мира. Постоянство казалось Марвину экзотикой; он все ждал, что оно постепенно исчезнет.
...
Но никто не хочет, чтобы его иллюзии оказались под угрозой, и потому Марвин старался выяснить, на каком он свете. На Земле он или на ее дубле? Нет ли здесь приметной детали, не соответствующей той Земле, где он родился? А может быть, таких деталей несколько? Марвин искал их во имя своего душевного покоя. Он обошел Стэнхоуп и его окрестности, осмотрел, исследовал и проверил флору и фауну.
Все оказалось на своих местах. Жизнь шла заведенным чередом; отец пас крысиные стада, мать, как всегда, безмятежно несла яйца.
Он отправился на север, в Бостон и Нью-Йорк, потом на юг, в необозримый край Филадельфия — Лос-Анджелес. Казалось, все в порядке.
Он подумывал о том, чтобы пересечь страну с запада на восток под парусами по великой реке Делавэр и продолжить свои изыскания в больших городах Калифорнии — Скенектади, Милуоки и Шанхае.
Однако передумал, сообразив, что бессмысленно провести жизнь в попытках выяснить, есть ли у него жизнь, которую можно как-то провести.
Кроме того, можно было предположить, что даже если Земля изменилась, то изменились также его органы чувств и память, так что все равно ничего не выяснишь.
Он лежал под привычным зеленым небом Стэнхоупа и обдумывал это предположение. Оно казалось маловероятным. Разве дубы-гиганты не перекочевывали по-прежнему каждый год на юг? Разве исполинское красное солнце не плыло по небу в сопровождении темного спутника? Разве у тройных лун не появлялись каждый месяц новые кометы в новолуние?
Марвина успокоили эти привычные зрелища. Все казалось таким же, как всегда. И потому охотно и благосклонно Марвин принял свой мир за чистую монету, женился на Марше Бэкер и жил с нею долго и счастливо".
Похоже, нечто подобное случилось и с бароном Мюнхгаузеном из фильма. Когда-то он случайно оказался в параллельном мире, но этого не понял, потому что все восприятие у него, как и у героя повести Шекли, сразу же перестроилось. Там он обжился, пережил кучу приключений и совершил разные подвиги (это стало возможно, потому что местные законы природы это позволяли), а потом так же неожиданно оказался в нашем мире. Восприятие у него снова перестроилось, но при этом воспоминания остались, поэтому он и считал, что приключения и подвиги он совершил здесь. Похоже, что один из входов находился недалеко от замка, в лесу - через него и пришел олень с вишневым деревом.
Конец здесь либо трагический по понятным причинам, либо фантастический - вход в параллельный мир снова открылся - поэтому и кажется, что лестница все не кончается...
