Сегодня — о самой известной песне на испанском языке, которую много лет поëт весь мир — от Битлз, Пласидо Доминго и Сезарии Эворы до солдатов в окопах Второй мировой. Которую любят не только вокалисты, но и джазмены — потому что она даёт возможность для разнообразных интерпретаций, оставаясь узнаваемой.
Это песня «Bésame Mucho». Её предыстория начинается в 1911 году — в это время испанский композитор Энрике Гранадос сочиняет сюиту под названием «Гойески» («Goyescas»), вдохновлённую творчеством художника Франсиско Гойи. Он не пытается описать в музыке сюжеты картин — он стремится, скорее, передать их атмосферу. Через четыре года на основе сюиты композитор создаëт одноимённую оперу — оба произведения добиваются большого успеха у зрителей.
Спустя два десятилетия зрительницей «Гойесок» становится 16-летняя мексиканка Консуэло Веласкес, которая оказывается так впечатлена музыкой, что заимствует несколько мелодических ходов оперы для собственной песни. В четвёртой части сюиты под названием «Quejas, o la Maja y el Ruiseñor» — «Жалобы, или девушка и соловей» — можно услышать прообраз знакомой мелодии (на отметках 1:39 / 2:17 и др.)
Послушать на YouTube
помимо этого, сам жанр болеро в то время считался сугубо мужским — его писали и исполняли мужчины, а в песнях они весьма экспрессивно выражали свои эмоции по отношению к женщинам — могли, например, требовать от них взаимной любви или проклинать. Но «Besame mucho», хотя не содержит указаний на пол в тексте и может быть исполнена как певцом, так и певицей, написана женщиной и от лица лирической героини — женщины. Становясь автором, исполнительницей, главной героиней болеро, женщина из объекта любви превращалась в полноценного субъекта — человека, вольного выражать чувства и говорить о своих желаниях.
Тема, выбранная для песни, тогда тоже совсем не считалась невинной: в тексте героиня просит любимого целовать её, будто бы это их последняя ночь, — потому что боится, что он скоро покинет еë. В нем есть и эротизм, и тревога, и страх перед будущим, и желание взять от момента близости больше, запечатлеть его и сохранить. Хотя слова песни очень просты, их невозможно перевести точно во всех нюансах — потому что рядом с «bésame» («целуй меня») испанское «mucho» — это и «много», и «сильно», и «крепко». «В то время и заговорить о поцелуе казалось греховным, — рассказывала Веласкес. — А я написала об этом песню».
В качестве отступления стоит упомянуть, что в консервативной и религиозной франкистской Испании песня была запрещена — наряду с многими другими болеро, содержание которых было оценено цензорами как слишком откровенное или провокационное по отношению к церкви. Болеро — жанр бурный и страстный, с текстами, проникнутыми эротизмом или оправдывающими людские пороки, нередко также прямо упоминающими Бога. С 1950-х до 1960-х годов «Bésame Mucho», рисующая чувственную сторону любви, оставалась вне закона — а значит, например, не могла быть в ротации на радио.
По свидетельству сына Консуэло, Мариано Риверы Веласкеса, текст песни был закончен ею не раньше 1940 года — примеры молодых пар, переживающих вынужденное расставание из-за Второй мировой войны, глубоко затронули еë и стали импульсом к его завершению. В результате песня оказалась по-настоящему близкой и понятной многим — еë пели и слушали те, кто остался дома и те, кто отправился на войну — она играла даже в радиоприёмниках у американских солдат в перерывах между боями.
Впервые «Bésame mucho» была исполнена в 1941 году Эмилио Туэро Кубильясом в программе «Голубой час».
Послушать на YouTube
Увидев, какой успех имело его выступление, Веласкес решилась спеть и записать песню самостоятельно. Большой популярности песни в Мексике способствовала не только ротация на радио, но и выход в 1945 году вдохновлённого ею одноименного фильма Эдуардо Угарте. А ещё годом ранее она появилась в двух американских кинокартинах. Вообще же связь «Bésame mucho» с кино — тема для отдельного рассказа.
В 1944 году песня в версии Боба Эберли, Китти Каллен и биг-бэнда Джимми Дорси попала в чарт Billboard в США, где заняла первое место и удерживала его 7 недель подряд, а в общей сложности оставалась 23 недели.
Послушать на YouTube
Популярна была также и версия Энди Рассела, поднимавшаяся до 7 строчки в хит-параде.
Послушать на YouTube
6 июня 1944, в «День Д» — день высадки в Нормандии армий Союзных войск — Консуэло Веласкес с аншлагом выступила в Голливуде в легендарной Hollywood Canteen, полной знаменитых артистов и солдат, празднующих высадку. Она завершила концерт аранжировкой «Bésame mucho» в стиле буги-вуги.
В США Веласкес познакомилась с Уолтом Диснеем, Грегори Пеком, Ритой Хейворт, Бингом Кросби, Бобом Хоупом и Сальвадором Дали. Про Грегори Пека она позже говорила, что во время написания «Bésame Mucho» представляла образ прекрасного мужчины, очень похожего на него. Голливудские продюсеры предлагали ей роли в кино, но переезд в Голливуд на время съёмок был невозможен для Консуэло: она должна была скорее вернуться в Мексику, где 25 октября 1944 года стала женой Мариано Ривера Конде — того самого программного директора радиостанции, который когда-то открыл её как автора песен. Спустя ещё несколько лет он превратится в одного из самых влиятельных продюсеров мексиканской музыкальной индустрии, первооткрывателя и покровителя многих латиноамериканских композиторов и исполнителей.
А «Bésame mucho» будет переведена на два десятка языков и станет самой исполняемой испаноязычной песней — близкой и понятной всякому, абсолютным «общим местом».
Посмотреть на YouTube
P.S.
Вот здесь на YouTube я собрала бооольшой плейлист с версиями Bésame Mucho: первые исполнения 1940-х, разнообразные песенные версии от рок-н-ролла и босса-новы до классического кроссовера, инструментальные в стилях джаз и фьюжн. Среди них есть те, что звучат в фильмах «Москва слезам не верит», «Большие надежды», «Касабланка — гнездо шпионов», «Чико и Рита». Классная джазовая версия со множеством вариаций от самой Консуэло Веласкес, эмоционально точная от Сезарии Эворы, версии Элвиса, Синатры, Битлз, Жуана Жилберту, Дина Мартина, Пласидо Доминго, Дэйва Брубека.