«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!»
— Аркадий и Борис Стругацкие, «Пикник на обочине»
Одиннадцать человек. Одиннадцать физиков, генералов и инженеров, умевших расщеплять атом, управлять плазмой и слушать эхо Большого взрыва. За последние два года они либо выстрелили в себя под невозможным для человеческой руки углом, либо растворились в воздухе на глазах у свидетелей, либо ушли в пустыню с револьвером, оставив на тумбочке очки.
Это не сценарий сериала. Это сводки полиции Нью-Мексико, Калифорнии и Массачусетса за 2023–2026 годы.
Вот, собственно, и всё. Друзья мои, садитесь поудобнее, налейте себе чего-нибудь успокаивающего — чаю с чабрецом или, скажем, коньячку. Автор ваш, существо в целом не робкого десятка, в процессе погружения в сей материал обзавёлся привычкой оглядываться на собственный тостер. Тостера я не страшусь. Я опасаюсь тех, кто способен через него подглядывать.
Наткнулся я на этот перечень случайно, как натыкаешься на забытую квитанцию из прачечной в пальто, которое не надевал сто лет. Только в означенной «квитанции» значились не сорочки, а имена блестящих физиков и генералов. Одиннадцать. Число доброе, апостольское, если бы апостолы промышляли не ловлей рыбы, а квантовой запутанностью.
И с каждым приключилось нечто дурное. Смотря по тому, верите ли вы в теорию вероятностей или в то, что за нами давно наблюдают из тёмного угла галактики.
Позвольте провести вас по аллее звёзд, угасших при весьма странных обстоятельствах.
Эми Эскридж
Эми Эскридж. Тридцать четыре года. Соосновательница «Института экзотической науки». Вы только вслушайтесь — не механики имени дядюшки Вани, а именно Экзотической. От одного словосочетания веет ароматами далёких туманностей.
Эми занималась антигравитационными двигателями. Воображаю, как на конференциях к ней подходили маститые академики, крутили пальцем у виска и ворчали: «Милочка, Ньютон не велел». А она, видимо, не слушала.
Официальная версия её ухода — выстрел в себя. Самоубийство. Классика жанра, ставшая в определённых кругах почти дурным тоном. Подробности засекречены. «Не разглашаются».
Я всякий раз поражаюсь этой формулировке. Что можно не разглашать в случае суицида из огнестрела? Цвет обоев? Марку пыжа? Когда молчат о подобных вещах, значит, там либо не сошлись траектории, либо обнаружили записку на языке, смахивающем на клингонский, либо пуля вошла в плоть под углом, невозможным для человеческой руки.
У меня конечности из плеч растут так, что я бутерброд маслом вниз роняю с вероятностью девяносто процентов, но чтобы выстрелить в себя под определённым наклоном... тут нужна либо сноровка, либо постороннее содействие чрезвычайно гибкого гуманоида.
Тишина Лаборатории реактивного движения
Впрочем, если кончину мисс Эскридж ещё можно списать на депрессию, то следующие джентльмены из Лаборатории реактивного движения заставляют даже прагматика почесать в затылке.
Майкл Дэвид Хикс. Пятьдесят девять лет. Изучал астероиды и кометы, участник проекта DART — это когда человечество вознамерилось потыкать палкой в дремлющего космического медведя и подправить траекторию небесного камня. Мистер Хикс скончался 30 июля 2023 года. Причина смерти не объявлена. Вовсе. Никак. Просто: «Ой, всё».
Вы способны себе такое представить? Умирает физик мирового размаха, умеющий рассчитать орбиту пылинки в поясе Койпера, а мы узнаём об этом из сухой сводки с пометкой «причина не раскрыта». Скорее поверю, что он прознал нечто лишнее о траектории объекта, летящего не из бездны космоса, а откуда-то с орбиты.
Фрэнк Майвальд. Шестьдесят один год. Четверть века в Лаборатории реактивного движения. Отошёл в вечность 4 июля 2024 года, в День Независимости. Какая тонкая ирония! Человек, служивший американской космонавтике, покидает сей мир в день, когда небеса расцвечиваются фейерверками, столь похожими на взрывающиеся корабли пришельцев в дрянном кино. Причина кончины? «Официально не объявлена». Складывается впечатление, что у судмедэкспертов в Калифорнии кончились бланки для таких случаев. Что там писать? «Остановка сердца вследствие соприкосновения с непознаваемым»?
Хроника испарений
С мая 2025 года люди перестали умирать от «неустановленных обстоятельств». Они начали попросту исчезать. Или их стали находить в озёрах.
Локация — Нью-Мексико. Край, где сам воздух нашёптывает байки о Розуэлле.
Энтони Чавес. Бывший сотрудник Лос-Аламосской лаборатории — той самой, где мастерили «Толстяка» и «Малыша». Разбирался в ядерной физике лучше, чем я в рецепте яичницы. 4 мая 2025 года он перестал существовать. Пустыня обширна, но камер в ней поболее, чем песчинок. Ищи-свищи. В голову лезут мысли о втором гражданстве на Альфа Центавра.
Моника Реза. Инженер по ракетным материалам. 22 июня 2025 года отправилась в поход в Национальный лес Анджелес с группой. Отошла «на несколько метров» — по надобности либо поглазеть на кактус. И всё. Сгинула. Будто её поджидал персональный портал в Нарнию, только вместо платяного шкафа — куст можжевельника. Пошли искать одну женщину, а нашли вопрос ребром: как испариться в паре шагов от людей, глядящих в твою сторону? Только если в этот миг бесшумно опустился лифт с корабля на низкой орбите.
Милисса Касиас. Административный помощник в Лос-Аламосе. Исчезла 26 июня 2025 года из собственного дома. Казалось бы — мало ли? Ушла к подруге, укатила в Вегас. Но имеется нюанс, от коего кровь стынет: её мобильные устройства были вычищены. Методично, под корень. Кем? Зачем заметать следы собственного отсутствия? Профессиональная зачистка цифрового следа — почерк не уличного грабителя, а людей, штудирующих инструкции по устранению. Или не вполне людей.
Стивен Гарсия. Сорок восемь лет. Правительственный подрядчик, трудился над неядерными компонентами ядерного оружия. 28 августа 2025 года уходит из дома в Альбукерке пешком. При себе — пистолет. Полиция предупреждает: «Может быть опасен для себя». Господи, да он физик-подрядчик, у него вся жизнь — угроза! Но отчего пешком, с оружием, и куда? В пустыню, искать тень отца Гамлета?
Зимой эстафету подхватил Джейсон Томас, руководитель группы химической биологии в «Новартис». Казалось бы, при чём тут пилюли от мигрени? А при том, что биология на молекулярном ярусе и физика высоких энергий — две сестрицы, отплясывающие канкан в кабаке под названием «Мироздание».
Пропал 12 декабря 2025-го, нашли 17 марта 2026-го. В озере. Вообразите потрясение местного рыбака: удишь форель, и вдруг выуживаешь ведущего химика с водорослями в волосах.
Вода — стихия, хранящая тайны. И, как правило, хранящая их на дне с камнем на шее. Утоп ли он сам, задумавшись над формулой вечной молодости, или ему пособили освоить подводное плавание без акваланга — мы едва ли выясним.
Убийства с «удобным» маньяком
Убийство Нуно Лоурейро выглядит почти прозаично. Почти. Профессор Массачусетского технологического института, директор Центра плазменной науки и термоядерного синтеза. Человек, в буквальном смысле пытавшийся зажечь маленькое солнце на Земле. Убит 15 декабря 2025 года у дома в Бруклайне. Несколько выстрелов.
И вроде концы сошлись: душегуб — бывший одноклассник, психопат. Всё чинно, дело закрыто. Но дозвольте ввернуть свои пять копеек. Удобный же убийца, не правда ли? Один маньяк за всех. Стрелял и в профессора плазмы, и в студента. А профессор Массачусетского технологического — это такая цель... Не проще ли ткнуть пальцем в справочник? Или заказ? Ибо знать, как управлять плазмой, — это всё равно что разуметь азбуку Морзе для беседы с богами. А ежели боги не желают, чтобы мы освоили сию азбуку?
Та же пластинка с Карлом Гриллмейром. Астрофизик из Калифорнийского технологического, очи НАСА, тот, кто зрит сокрытое за пеленой межзвёздной пыли. Убит 16 февраля 2026 года. Выстрел на пороге дома. Подозреваемый задержан, дело раскрыто. Слава Богу, опять безумец? В Калифорнии нынче урожай на умалишённых. Или умалишёнными сподручно прикрывать прорехи в сценарии. Сказали «маньяк» — и у всех отключается критическое мышление. А ну как этот сумасшедший и есть орудие коррекции действительности? Дабы Гриллмейр не успел расшифровать снимок, на коем запечатлена парковка межгалактических дальнобойщиков.
Генерал Маккасланд: Человек с револьвером
И теперь — вишенка на торте из урана и тёмной материи.
Генерал-майор ВВС США в отставке Уильям Нил Маккасланд. Шестьдесят восемь лет. Бывший глава Исследовательской лаборатории Военно-воздушных сил. Человек, знавший о НЛО больше всех уфологов вместе взятых.
27 февраля 2026 года. Альбукерке. Генерал выходит из дома. Оставляет на тумбочке телефон и очки — две вещи, без коих современный человек наг и беспомощен. Но не генерал. Он берёт только походные башмаки, бумажник и револьвер тридцать восьмого калибра.
Всё. Занавес.
Человек уходит в пустыню, точно ковбой из ветхого вестерна, где индейцы — серые человечки с большущими глазами. Моя фантазия рисует две картины. Первая: генерал устал ждать, когда правительство поведает правду, и сам отправился на контакт. Знал координаты, время посадки. Вышел с револьвером как со знаком отличия — не дилетант с камерой, а уважаемый военный с Земли. И его прибрали. На стажировку. Показывать кураторам, как мы управляемся с плутонием, и обучать их игре в покер. Вторая: генерала устранили свои. Слишком много знал о проектах, которые даже для президента — тайна за семью печатями. А револьвер приписали в опись для картинки маслом: «Старикан тронулся умом, ушёл палить по банкам и сгинул».
Только где тело? Пустыня умеет беречь секреты, но спутники НАСА различают прыщ на носу бедуина с высоты трёхсот километров. Неужто не видят генерала, чеканящего шаг по песку?
Эпилог: «Довольно серьёзная» ситуация
Когда общественность принялась галдеть, администрация соблаговолила опустить взор. Пресс-секретарь Кэролайн Ливитт изрекла перл, достойный бюрократического «Оскара», о «комплексном анализе всех дел и поиске возможных связей». Слышите этот канцелярит? «Поиск возможных связей» — это как изречь про пожар в публичном доме: «Ищем вероятные источники возгорания, не исключаем трения».
Сам господин Трамп нарёк ситуацию «довольно серьёзной». Вы только вдумайтесь. Одиннадцать пустых стульев в секретных лабораториях — это «довольно серьёзно». Забавно, что будет считаться «критической» ситуацией? Когда исчезнет телескоп «Джеймс Уэбб» целиком? Или когда Луна подмигнёт нам в ответ?
Вместо заключения
Так что же это было? Злой рок? Заговор нефтепромышленников? Или классическая зачистка очевидцев — только очевидцев не правонарушения, а самого бытия? Мы слишком близко подступились к разгадке главного фокуса Вселенной. Мы начали догадываться, что гравитация — не закон, а чьё-то мнение, которое дозволено оспорить. И кому-то это страсть как не по душе.
Тем, кто утаивает факты и подчищает цифровые отпечатки, я желал бы сказать: ваши потуги смехотворны. На каждого убитого физика нарождается десяток молодых и дерзких, с дипломами в зубах и безумными замыслами в головах. На каждого сгинувшего генерала отыщется тысяча блогеров с телескопами на балконах. Вы сражаетесь с гидрой, у коей отрастают головы с дипломами Массачусетского технологического института.
А инопланетянам, буде они читают сей текст через дисплей тостера, передаю пламенный привет и просьбу: хватит стращать учёных! Приходите в гости. Сварю кофе, потчую анекдотом про Штирлица и дам полистать ветхий номер «Науки и жизни». Не надобно стрелять в физиков. Они и без того люди диковинные, с извечным прищуром в сторону бесконечности.
Я почти вижу это: песок, горячий даже в феврале. Генерал Маккасланд смотрит не в небо, а на собственную тень. Тень становится длиннее. Но не потому, что солнце садится. Потому что сверху, беззвучно, опускается нечто, чья тень пожирает тень человека. И генерал улыбается. Он не взял очки. Ему больше не нужно читать по губам. Ему нужно, чтобы его прочитали.
Берегите себя. И, пожалуйста, проверяйте тостеры. На всякий случай.
Подписывайтесь на мой канал:
Делитесь этой статьёй, обсуждайте в комментариях и ставьте лайки!