Инна вышла из маршрутки и с тоской оглядела деревню Красное. Название явно придумали оптимисты — ничего красного тут не наблюдалось, зато серого было предостаточно. Впрочем, её Louis Vuitton чемодан на фоне куриц смотрелся как инопланетный корабль на парковке сельпо.
— Баб Зин! — крикнула она в сторону покосившейся калитки. — Это я!
Из глубины огорода показалась бабушка в цветастом халате и резиновых сапогах. На лице у неё застыло выражение человека, который точно знает, что сейчас начнётся что-то интересное.
— Внученька приехала! — всплеснула руками бабуля. — А я капусту квасила, думала, не дождусь тебя до вечера.
Инна осторожно прошла по дорожке, стараясь не запачкать белые кроссовки за двадцать тысяч. Грязь, правда, этого не оценила и налипла на подошву толстым слоем.
— Баб, ну ты же знала, что я приеду! Могла бы хоть дорожку подмести, — проворчала Инна, стряхивая комья земли.
— Подмести? — искренне удивилась бабушка. — Это ж огород, милая. Тут земля должна быть.
Внутри дома пахло наваристым супчиком, свежим хлебом и чем-то ещё неопределённо деревенским. Она огляделась: печка, старый телевизор с выпуклым экраном, вышитые салфетки на всех горизонтальных поверхностях. Блогерша внутри неё отчаянно искала хоть что-то фотогеничное.
— Бабуль, а Wi-Fi у тебя есть? — спросила Инна с надеждой в голосе.
— Вафи? — переспросила бабушка, накрывая на стол. — Это ты про печенье? Нет, я больше вафли-трубочки люблю, с варёнкой.
Инна достала телефон и с тоской уставилась на значок сети. Одна палочка. Даже не палочка — так, намёк на неё.
— Как тут вообще люди живут? — пробормотала она.
— Хорошо живут, — бодро отозвалась бабушка. — Вот соседка Валя позавчера корову купила. Радуется, как ребёнок.
Инна представила себе радость от покупки коровы и поняла, что они с соседкой Валей живут в параллельных вселенных.
День прошёл странно. Бабушка таскала её по огороду, показывала помидоры («Смотри, какие налитые!»), кабачки («Вот этот на икру пойдёт!») и какую-то траву («Это укроп, внученька, укроп! Неужто не знаешь?»). Инна кивала и думала о том, что в её районе Москвы всё это продаётся в супермаркете, красиво упакованное и без грязи.
К вечеру она выдохлась окончательно. Села на лавочку у дома, достала телефон и обнаружила, что батарея на исходе, а зарядить его негде — розетка в доме одна, и та занята холодильником, который, судя по звукам, работал ещё со времён Брежнева.
— Баб, а у тебя тут хоть развлечения какие-то есть? — спросила Инна, глядя на закат. — Ну, клубы там, бары?..
Бабушка задумалась.
— Клуб есть, — осторожно сказала она. — Только там танцы для пенсионеров по средам. Тебе рановато, внученька.
— А вечером куда народ ходит?
— По домам расходится, — пожала плечами бабушка. — Телевизор смотрят. Валя иногда к Нюре в гости ходит, они там втроём с Тамарой в дурака режутся.
Инна почувствовала, как её охватывает лёгкая паника. Неделя в деревне вдруг показалась вечностью.
Стемнело быстро. Бабушка зажгла лампочку на веранде, и Инна с тоской наблюдала, как в темноте мелькают светлячки. Красиво, конечно, но в соцсети это не выложишь — камера в темноте ничего не ловит.
— Ладно, баб, пойду спать, — зевнула Инна. — Устала жутко.
— Иди, иди, внученька. Постель я тебе свежую постелила, — обрадовалась бабушка.
Инна поднялась с лавки и вдруг спохватилась.
— Бабуль, а если мне ночью в туалет захочется, куда идти?
Бабушка повернулась к ней и с совершенно невозмутимым видом ответила:
— В ведро.
Инна застыла.
— В смысле... в ведро?
— Ну да, — кивнула бабушка, словно речь шла о чём-то само собой разумеющемся. — Стоит за ширмой, в углу. Днём в огород выливаешь, под смородину. Удобрение хорошее.
— Баб... ты серьёзно?
— А что такого? — искренне удивилась бабушка. — Ночью ж в сортир не пойдёшь, там темно, можно споткнуться. Валя в прошлом году пошла, так упала прямо в крапиву. Две недели потом мазью мазалась.
Инна открыла рот, потом закрыла. Потом снова открыла.
— То есть у вас тут... туалет... на улице?
— Конечно, — бабушка явно не понимала, в чём проблема. — А где ж ему ещё быть? В избе, что ли? Это ж негигиенично.
Инна молча развернулась и пошла в дом. На пороге обернулась:
— Баб, а ведро хоть чистое?
— Как из магазина! — заверила бабушка. — Вчера помыла специально.
В ту ночь Инна долго лежала в темноте, глядя в потолок и думая о превратностях судьбы. О том, как быстро можно переместиться из мира кофеен, фитнес-клубов и доставки еды на дом в реальность, где главное удобство ночи — это эмалированное ведро за ширмой.
А бабушка на своей кровати сладко посапывала и улыбалась во сне. Наверное, ей снилось, как внучка завтра будет квасить капусту и радоваться налитым помидорам. Жизнь в деревне была полна оптимизма.
Только Инна об этом пока не знала.