Вера Павловна остановилась перед сверкающей витриной и недоверчиво покосилась на вывеску: «Магазин мужей. Гарантия качества. Возврат не предусмотрен». Рядом с входом стоял охранник в строгом костюме и с таким видом, будто охранял не торговую точку, а хранилище Центробанка.
— Это что, розыгрыш? — спросила Вера у подруги Людки, которая и притащила её сюда.
— Сама увидишь, — загадочно улыбнулась та. — Только правила читай внимательно.
Правила висели на массивной позолоченной табличке у входа. Вера придвинулась ближе, поправила очки и начала читать вслух:
— «Первое: посещение магазина разрешено один раз в жизни. Второе: здание состоит из шести этажей, каждый следующий этаж представляет мужчин более высокого качества». Ну надо же, как про сыр пишут... «Третье: вы можете выбрать кандидата на любом этаже или подняться выше. Четвёртое: спуститься вниз нельзя. Выбрали этаж — всё, решение окончательное».
— Жёстко, — протянула Вера. — Это как в том магазине, где я шубу покупала. Только там хоть скидки давали.
Людка хихикнула:
— Давай, заходи уже! У меня на пятом классный экземпляр достался.
— Подожди, а почему ты сама не на шестой пошла?
— Так побоялась! Вдруг там вообще космонавты какие-нибудь или нобелевские лауреаты. С ними же потом разговаривать надо будет — я что, умная, что ли?
Вера рассмеялась и решительно толкнула дверь.
Первый этаж встретил её мягким освещением, приятной музыкой и... толпой мужчин, которые стояли вдоль стен, как манекены в бутике. Над ними светилась неоновая надпись: «Мужчины с постоянной работой».
— Ну, это вообще не проблема, — пробормотала Вера, оглядывая кандидатов. — Один работает грузчиком, второй вахтёром... Нет уж, пойду выше.
На втором этаже табличка гласила: «Мужчины с постоянной работой, которые любят детей».
Вера притормозила. Один из кандидатов — симпатичный мужчина лет сорока — улыбнулся ей и приветливо помахал рукой. Рядом с ним на стенде была фотография: он с тремя детьми пёк блины.
— М-да, неплохо, — протянула Вера, но тут же одёрнула себя. — Стоп! Это же только второй этаж. А если дальше ещё круче?
Она поднялась на третий.
Здесь надпись стала ещё соблазнительнее: «Мужчины с работой, любящие детей и обладающие выдающейся внешностью».
Вера замерла. Перед ней стоял ряд мужчин, каждый из которых мог бы сниматься в рекламе дорогих часов или элитного виски. Один — с аристократичной сединой на висках, другой — со спортивной фигурой и открытой улыбкой.
— Господи, да это же мечта! — выдохнула она.
Но тут в голове всплыл голос Людки: «Я на пятом остановилась, и не жалею!»
— Ладно, — Вера сглотнула. — Ещё разок поднимусь.
Четвёртый этаж её просто ошеломил. Табличка обещала: «Мужчины с работой, любящие детей, красивые и помогающие по дому».
На стенде перед каждым кандидатом красовались фотографии: один гладил бельё, другой готовил ужин, третий мыл окна с таким энтузиазмом, будто это было его хобби.
— Всё, я пропала, — прошептала Вера, чувствуя, как сердце колотится. — Но! Раз уж пришла, надо до конца дойти. Вдруг на пятом вообще принцы?
Пятый этаж превзошёл все ожидания. Надпись гласила: «Мужчины с работой, любящие детей, красивые, помогающие по дому и невероятно романтичные».
Вера остановилась перед одним из стендов. На фотографиях мужчина дарил букеты, устраивал ужины при свечах, читал стихи на закате. В описании значилось: «Знает наизусть все сонеты Шекспира. Умеет готовить круассаны. Ни разу не забыл про годовщину».
— Так, стоп, — Вера потёрла виски. — Это же идеал. Но ведь шестой этаж ещё есть! Если здесь такие, то что там?!
Её воображение разыгралось. На шестом, наверное, мужчины-миллионеры с золотыми руками, которые ещё и массаж делают, и на гитаре играют, и параллельно диссертацию пишут.
— Ну всё, иду! — решительно сказала Вера и направилась к лестнице.
Шестой этаж встретил её абсолютной пустотой. Ни одного стенда, ни одного мужчины. Только огромная табличка посреди зала, подсвеченная прожекторами:
«Дорогая посетительница! Вы — клиентка номер 87 429. Поздравляем! Вы успешно доказали, что женщину невозможно удовлетворить, даже если ей предложить идеал. На этом этаже мужчин нет и никогда не было. Он существует исключительно для того, чтобы подтвердить: аппетит приходит во время еды, а женская жадность — во время подъёма по лестнице. Благодарим за визит. Администрация».
Вера молча перечитала текст три раза. Потом ещё раз. Потом снова.
— Так... — медленно произнесла она. — То есть я только что прошла мимо пяти этажей нормальных мужиков ради... пустоты?
Где-то сбоку раздался тихий смешок. Из-за колонны вышла девушка-консультант с планшетом.
— Извините, но спуститься вниз нельзя, — сочувственно сказала она. — Правила есть правила.
— А что, многие сюда доходят? — обречённо спросила Вера.
— Процентов восемьдесят, — девушка пожала плечами. — Некоторые даже плачут. Один раз дама на пятом этаже остановилась — так её подруги потом месяц поздравляли, как будто она олимпийское золото взяла.
Вера молча развернулась и поплелась к выходу. Внизу её уже ждала Людка, сияющая, как начищенный самовар.
— Ну что, взяла кого-нибудь? — спросила она.
Вера мрачно посмотрела на подругу:
— Люд, а давай откроем магазин жён? Посмотрим, как мужики себя поведут.
— А что на шестом этаже будет?
— Табличка: «Мужчина, ты вообще сюда как попал? Тебе же на первом футбол показывали!»