Величайшая страна для жизни.
Антиутопия по мотивам местного фольклорного творчества с рабочими названиями: "Фундамент тишины", "Стабильность трещин", "Особенности конструкции", "Всё работает. Не трогайте", "Дом, который нельзя ремонтировать", "Город внутри стен", "Тихий звук фундамента", "Когда трещины становятся нормой", "Как жить в идеальном доме с протекающей крышей", "Лучшее место для жизни (по документам)", "Инструкция по комфортному самообману", "Дом, в котором нельзя говорить громко", "Здание с идеальной отчётностью" и так далее, предлагаю читателю выбрать понравившееся название из перечисленных или придумать самостоятельно.
Представьте себе старое здание. Снаружи — монументально: колонны, флаги, герб на фасаде. Стены толстые, из редкого камня — говорят, выдержат и время, и удары судьбы. В подвале — стратегические запасы, на крыше — громоотводы особого назначения. Гордость, а не здание.
Правда, фундамент давно пошёл трещинами. Но это мелочи — их не видно снаружи.
Коммуникации забиты, вода течёт ржавая, проводка искрит — зато в единственной отремонтированной комнате тепло, уютно и играет телевизор. Там живёт хозяин. Он искренне не понимает, почему остальные жильцы жалуются: у него же всё работает.
Лифт не ездит — но ведь можно и пешком, правда?
Краны текут — зато вода есть, и это уже достижение.
В подъезде нельзя громко обсуждать протечки — вдруг кто-то услышит и испортит атмосферу стабильности. Тогда придёт консьерж. Он вежливый, но с хорошей памятью.
Сменить управляющую компанию нельзя: замки на дверях давно переплавили в памятные таблички о великом прошлом здания. Новые жильцы пытались что-то менять, но им объяснили, что главное — не раскачивать лестницу. Лестница, к слову, уже давно трещит, но это считается признаком её прочности.
Иногда в доме проводят собрания жильцов. На них все единогласно соглашаются, что дом лучший. Несогласные либо не приходят, либо внезапно оказываются в списке «потенциально аварийных элементов конструкции».
Карьеру, кстати, сделать можно. Всё честно: либо по лестнице, либо на лифте… если у тебя есть ключ от щитка. А ключи — у консьержа. И у его родственников. И у тех, кто умеет правильно улыбаться. Остальным предлагают вдохновляться примерами успеха — по телевизору.
Но это всё мелкие бытовые детали. Главное — как прекрасно звучит официальное описание здания.
Двор тоже благоустроен. Там стоят новые скамейки и камеры наблюдения. Скамейки — чтобы сидеть, камеры — чтобы не вставать без разрешения.
Здесь всё работает.
Здесь соблюдаются правила.
Здесь безопасность и порядок.
Здесь лучшая вода (по отчётам), самый быстрый лифт (на бумаге) и самый тихий подъезд (потому что никто не шумит).
Здесь законы не просто существуют — они идеальны. Настолько идеальны, что иногда применяются выборочно, чтобы не перегружать систему. Забота же.
Здесь свобода слова безгранична — можно говорить всё, что угодно. Внутри про себя. Иногда даже шёпотом на кухне, если вода не слишком шумит.
Здесь медицина мирового уровня — особенно в презентациях. В реальности же лечение начинается с поиска работающей розетки и заканчивается философским принятием её.
Здесь социальная система заботится о каждом — просто некоторые чувствуют эту заботу сильнее, чем другие. Обычно те, кто ближе к щитку.
Экономика здесь независима — настолько, что иногда кажется, будто она существует отдельно от реальности. Зато стабильно: вверх не растёт, вниз не падает — держится в вечном равновесии ожиданий.
Суды независимы. Настолько, что иногда их решения можно предсказать заранее — независимость от неожиданностей тоже форма стабильности.
СМИ свободны. Они свободно рассказывают, как хорошо жить в этом здании. Особенно из той самой отремонтированной комнаты. Иногда показывают и подъезд — но после ремонта декораций.
А жильцы… что жильцы. Они адаптировались. Кто-то научился не замечать трещин. Кто-то — считать их особенностью архитектуры. Кто-то — заделывать их коврами и лозунгами. Кто-то — сдаёт свою комнату и уезжает в другие здания, попроще, без колонн, но с работающими трубами. А кто-то остаётся и надеется, что однажды капитальный ремонт всё-таки начнётся — не в отчётах, а по-настоящему.
Иногда в доме делают косметический ремонт: красят стены, меняют таблички, усиливают двери. Фундамент при этом трогать не принято — вдруг нарушится историческая аутентичность и стабильность трещин.
И самое удивительное — жильцам всё время показывают проект идеального здания. На нём — стеклянные лифты, прозрачные стены, зелёный двор и чистая вода. Этот проект регулярно обновляют, улучшают и демонстрируют. Жить в нём нельзя, но гордиться — обязательно.
И вот вы стоите в этом доме.
Смотрите на трещины, слышите скрип лестницы, чувствуете запах сырости — и одновременно слушаете, как вам рассказывают, что всё идеально.
И в какой-то момент возникает главный вопрос:
что опаснее для здания — трещины в фундаменте
или привычка делать вид, что их нет?
Потому что здания обычно рушатся не тогда, когда появляются первые трещины.
А тогда, когда их годами называют особенностями конструкции.
И, возможно, самый тихий звук в этом доме — это не шёпот на кухне.
Это звук медленно оседающего фундамента,
к которому все уже привыкли.
Рецензии на серьезное кино от Виолетты Веннман
Пишу и снимаю. Присоединяйтесь ко мне
Авторский видеоконтент
Политический треш
Приглашаю в телеграмм-канал
На покупку карамелек, чтоб зубы испортила
Мои увлечения - история, философия, психология, музыка, экономика, политика, социология. Пишу об этом и о многом другом. Профессиональная модель. Выступала на международных музыкальных фестивалях. Танцую, пою, пародирую голоса исполнителей. Учусь в Нидерландах в Академии искусств, факультет индустрии кино и искусств. Совладелица видеостудии в Санкт-Петербурге.
Рада видеть всех вас в своих блогах.
Поддержите, пожалуйста, единомышленники, присоединяйтесь к телеграмм-каналу https://t.me/shipshard
Фильмы, где мораль окончательно исчезает