1. Утро с мужем
Просыпаюсь от того, что муж говорит: «Ты храпишь». Я: «Не храплю». Он: «Храпишь, я записал». Включает диктофон. Там действительно храп. Мой. Я: «Это не я. Это кот». Кот спит в другой комнате. Муж: «Кот не умеет храпеть». Я: «Умеет, он просто скрывает». Муж вздыхает. Я поворачиваюсь на другой бок. Больше не храплю. Потому что не сплю. Боюсь, что он снова запишет. Утром муж говорит: «Ты сегодня не храпела. Молодец». Я: «Я не спала». Он: «Зато тихо». Теперь я сплю днём. Когда мужа нет дома. Храплю в своё удовольствие. Кот слушает. Не жалуется.
1. Соседка и письмо
Соседка попросила меня написать письмо её сыну в армию. Она не умеет писать на компьютере. Я написала. Она продиктовала: «Сынок, как твои дела? У нас всё нормально. Кошка родила четырёх котят. Двух раздали, двух оставили. Сосед сверху сломал ногу. Я купила новые тапки. Целую, мама». Я напечатала, отправила. Через неделю пришёл ответ. Сын написал: «Мама, пришли фотографию котят. И тапки тоже сфоткай. Соседу передай привет. Целую, сын». Соседка расплакалась. Я говорю: «Он скучает». Она: «По кошкам?» Я: «По вам». Она: «А почему тогда про котят спрашивает?» Я: «Потому что стесняется». Она успокоилась. Теперь каждую неделю мы пишем письма. Я печатаю. Она диктует. Сын отвечает. Котята выросли. Тапки стоптались. Сосед ногу вылечил. А письма продолжаются.
1. Кофе с коллегой. Обеденный
Пьём кофе с коллегой. Она говорит: «Я вчера такую глупость сделала. Купила платье, а дома поняла, что оно мне не идёт». Я: «Почему не идёт?» Она: «Цвет не мой». Я: «Какой твой?» Она: «Не знаю. Но этот не мой». Я: «А какой ты купила?» Она: «Синий». Я: «Тебе идёт синий». Она: «Нет, это ты так думаешь. А я вижу себя в зеркале». Я: «Зеркало врёт». Она: «Тогда кто врёт?» Я: «Глаза». Она: «Чьи?» Я: «Твои». Она обиделась. Допила кофе и ушла. Через час пришла в синем платье. Я говорю: «Красиво». Она: «Да, я поняла. Это я вчера была уставшая. Сегодня выспалась — платье нравится». Я: «А глаза?» Она: «Сегодня не врут». Мы выпили ещё кофе. Платье она носила всю неделю. Потом подарила мне. Сказала: «Надоело». Мне идёт. Глаза не врут.
1. Таксист-болтун
Еду в такси. Водитель говорит без остановки: «А вы знаете, что в этом районе раньше была свалка? А вы знаете, что этот дом строили пять лет? А вы знаете, что здесь живёт знаменитый актёр? А вы знаете...» Я: «Я знаю, что вы говорите». Он: «А что вы знаете?» Я: «Что вы не замолчите до конца поездки». Он засмеялся. Замолчал. На минуту. Потом снова: «А вы знаете...» Я: «Нет». Он: «Что я люблю болтать». Я: «Догадалась». Он: «А вы не любите?» Я: «Нет». Он: «Почему?» Я: «Потому что я люблю думать». Он: «А думать мешает болтовня?» Я: «Моя — да. Ваша — нет. Я просто не слушаю». Он обиделся. Замолчал. До конца поездки молчал. Я вышла. Он сказал: «Спасибо, что научили молчать». Я: «Не за что». Теперь он молчит со всеми пассажирами. Экономия слов. И нервов.
1. Свекровь и рецепт
Свекровь дала мне рецепт пирога. Я испекла. Пирог не получился. Я позвонила свекрови. Она: «Ты положила два яйца?» Я: «Да». Она: «А надо три». Я: «В рецепте два». Она: «Это я ошиблась. Надо три». Я испекла с тремя. Пирог снова не получился. Она: «Муку просеяла?» Я: «Да». Она: «А надо без просеивания». Я: «В рецепте написано “просеять”». Она: «Я снова ошиблась. Не надо просеивать». Я испекла без просеивания. Пирог получился. Но кривой. Она: «Форма не та». Я: «Форма круглая». Она: «Надо квадратную». Я купила квадратную. Испекла. Пирог получился квадратный и красивый. Свекровь: «Молодец. А теперь забудь рецепт. Он у меня неправильный». Я: «Зачем ты его дала?» Она: «Чтобы ты поняла, что я тоже ошибаюсь». Теперь я пеку пироги по своим рецептам. Свекровь хвалит. Говорит: «У тебя лучше получается». Я молчу. Не говорю, что у неё тоже. Пусть верит, что я гений.
1. Очередь в магазине. Вечерняя
Стою в очереди. Впереди мужчина с одной бутылкой водки. Он переминается с ноги на ногу. Кассирша пробивает его товар. Он достаёт кошелёк. В кошельке нет денег. Он говорит: «Я забыл». Кассирша: «Тогда отойдите». Он: «Подождите, я сейчас». Достаёт телефон, звонит жене: «Света, принеси 500 рублей. Я в магазине». Она: «Опять?» Он: «Да». Она: «Сейчас». Через 10 минут приходит жена. Даёт 500 рублей. Он покупает водку. Она говорит: «Домой быстро». Он: «Спасибо». Уходят. Я покупаю хлеб. Выхожу. Они стоят у подъезда. Он открывает водку. Она отбирает. Говорит: «Пить будешь дома. На людях стыдно». Он вздыхает. Идут домой. Я думаю: «Странная семья». Через неделю вижу их в том же магазине. Он снова без денег. Она снова приносит. Он покупает водку. Она отбирает. Ритуал. Наверное, это любовь.
1. Звонок от мамы. Ночной
Звонит мама в 2 часа ночи. Я: «Мама, ты чего?» Она: «Я смотрю передачу. Там говорят, что если человек спит на левом боку, у него сердце болит». Я: «Я сплю на правом». Она: «А муж?» Я: «На спине». Она: «Это плохо. На спине нельзя. Может остановиться дыхание». Я: «Он дышит». Она: «А вдруг перестанет?» Я: «Я разбужу». Она: «А если ты не услышишь?» Я: «Услышу. Я чутко сплю». Она: «А если нет?» Я: «Мама, ложись спать». Она: «Я не могу. Я переживаю». Я поговорила с ней 20 минут. Она успокоилась. Легла спать. Я не уснула. Боялась, что она снова позвонит. Утром звоню сама. Она: «Я спала отлично. А ты?» Я: «Тоже». Вру. Но маме спокойно. А это главное.
---