У самой реки или озера, там, где лежат на берегу лодки и уходят в воду мостики-причалы, приютились небольшие баньки. То разбросанные поодиночке, то собранные стайками, они естественно тянутся поближе к воде и образуют на берегу первую и самую непринужденную линию застройки. Позади нее и господствуя над ней возвышаются массивные избы, из которых слагается вторая, основная, линия береговой застройки, значительно более крупномерная и крупномасштабная. Обе эти линии, разные по структуре, но однородные по характеру, сливаясь в единой перспективе, создают очень эффектные контрасты.
Они, словно две нитки бус, подобранные так, что одна подчеркивает особенности другой, а вместе составляют единое целое. Особенно выигрывают бани, когда их ставят непосредственно у воды или на самой воде, соединяя с берегом мостками. Тогда к их скромным архитектурным достоинствам прибавляются красоты окружающей среды, и они оживают, словно перерожденные.
Тени и мерцающие рефлексы от ряби на бревенчатой стене, живая игра переменчивых бликов, черные тени от мостков и нижних венцов сруба, отражение в воде - все это, вместе с неизменными валунами, оградами из жердей, лодками, кадками, мережками, сетями и прочим рыбацким добром, создает очень живописную картину. И хотя композиционным ядром этой картины является баня, сама она вовсе не претендует ни на художественную выразительность, ни на ведущую роль архитектурного центра.
Но не всегда деревни стоят у воды, и тогда бани уходят на задворки - к гумнам и огородам, туда, где эти непритязательные постройки будут не так бросаться в глаза.
Простейший тип бани - слегка вытянутая клеть под односкатной кровлей, поднятой со стороны воды.
Сразу же за порогом и справа от входа - традиционная каменка, или каменек, - груда обгорелых и закопченных камней на невысоком срубе, в которой искусно выложено сводом топочное отверстие. Когда ее топят, огонь струится меж камнями, нагревая их, а дым стелется под потолком и выходит в приоткрытую дверь.
Теперь для подогрева воды стали применять большие котлы, обложенные камнем, но еще совсем недавно просто бросали раскаленные камни в ушаты с холодной водой и нагревали ее так, что она кипела ключом не хуже, чем в чугунных котлах. Все оборудование такой бани составляют две широкие лавки вдоль левой и задней стены да ступенчатый полок для любителей попариться с веником.
Два-три ушата для воды, ведро, шайка, ковш и железные щипцы для камней - вот и все. У бань такого типа есть очень распространенная разновидность, когда к ним сбоку лепится небольшая пристройка - предбанник, обычно обращенный входом «под гору», к воде.
Второй тип бани отличается только формой крыши она не односкатная - пологая и низкая, а двускатная - более крутая и долговечная, а по местным представлениям, и более «складная», красивая. В остальном оба типа мало чем отличаются один от другого. Характерно для бань с двускатной крышей и то, что они тоже встречаются только в двух аналогичных подтипах - без предбанников и с предбанниками.
Бани с предбанником, сделанные одновременно и едино со всем срубом и перекрытые одной общей двускатной кровлей, - самые популярные и распространенные. О них можно сказать, что они обычно и наиболее архитектурно организованные, в чем легко убедиться, взглянув на иллюстрации.
А некоторые из них даже можно назвать красивыми, если, конечно, красоту видеть не в декоре, но в гармоничной слаженности здания, в пластике бревенчатого сруба, в безукоризненности технической обработки материала и т. п. У бань этого типа тоже есть две разновидности, различаемые по месту входа в предбанник. У одних вход находится в торцовой стене, напротив входа в баню, а у других - сбоку.
В первом случае в предбаннике делаются две скамейки, по одной справа и слева, а во втором случае - одна скамья, располагаемая против наружного входа. Но эти различия относятся уже не к очень существенным, за которыми можно было бы долго перечислять и другие различия, еще менее существенные.
Отметим лишь, что предбанники всегда холодные. Северяне раздеваются и одеваются в них в самые лютые морозы и никогда не простужаются: замерзнув при раздевании, хорошо прогреваются в бане, а прогревшись «до костей», не успевают остыть при одевании.
Любопытно отметить и еще одно обстоятельство: из всех построек старой деревни черная баня, пожалуй, дольше всех сохранялась в своем почти первозданном виде, а лучше сказать - в первобытном качестве. И хотя ныне повсюду строятся общественные бани современного типа, старинные черные бани еще не отжили свой век.