Это история по мотивам двух коротких эпитафий из «Антологии Спун-Ривер» Эдгара Ли Мастерса.
Это необычная поэма. Это эпитафии, которые переданы от лица ушедших. Каждый рассказывает свою историю. Раскрывает маленькую тайну своей жизни. В школе была учительница, смешная и нелепая старая дева. Дело было больше ста лет назад. Немного экзальтированная набожная учительница с кудерьками, в старом поношенном платье. Она считала учеников своими детьми. И не только учила их читать и писать. Учила верить и молиться. Быть хорошими. Избегать зла. Помнить о душе. Учила доброте. Наивно. Но вот такая она была. И был мальчик, которого учительница очень любила. И его особенно сердечно учила вере и добру. И безыскусной молитве о спасении души учила. Надо быть хорошим! Надо иметь чистое сердце. Доброе. И не делать зла, избегать дурного! Мальчик складывал ручки и повторял молитву за учительницей. А потом она молилась за выросшего мальчика. А потом её не стало. Она упокоилась на старом городском кладби