Знаете, есть вещи, которые человечество делает просто потому, что может. Без практической пользы, без экономической выгоды, просто чтобы доказать: мы способны на безумные поступки. Один из таких поступков — запуск в космос обычного, на первый взгляд, электромобиля. 6 февраля 2018 года мир замер. Ракета Falcon Heavy, самая мощная на тот момент, оторвалась от стартового стола во Флориде, унося на своей второй ступени не военный спутник и не научную лабораторию, а вишнёво-красный Tesla Roadster. За рулём, расслабленно откинувшись на спинку кресла, сидел манекен в скафандре по имени Starman. В динамиках играла «Space Oddity» Дэвида Боуи. На приборной панели лежала миниатюрная игрушечная машинка Hot Wheels с крошечным Starman внутри. А в бардачке, говорят, лежало полотенце — дань уважения Дугласу Адамсу и его «Автостопом по галактике».
Это была не просто тестовая миссия. Это был спектакль. Гениальный пиар-ход, который навсегда вписал имя Маска в историю космонавтики. Но шоу закончилось, трансляция прервалась, и автомобиль исчез в глубинах чёрного пространства. Вопрос, который мучает энтузиастов до сих пор: где он сейчас? Долетел ли до Марса? И когда, чёрт возьми, эта махина весом в полторы тонны вернётся обратно к Земле, чтобы мы могли её хотя бы разглядеть в телескоп? Ответ, честно говоря, и радует, и немного пугает.
Давайте сразу к сути. По данным сайта Whereisroadster.com, который отслеживает положение автомобиля с помощью открытых данных NASA JPL, на апрель 2026 года Tesla Roadster находится в созвездии Козерога. Расстояние до Земли — около 267 миллионов километров. Это в семьсот раз дальше, чем до Луны. До Марса — примерно 230 миллионов километров. Скорость, с которой он несётся по своей эллиптической орбите, — свыше 76 000 километров в час. Это в 60 раз быстрее, чем пуля, вылетевшая из автомата Калашникова.
Но самое интересное даже не в текущем положении. За восемь с лишним лет полёта автомобиль намотал колоссальный пробег. Общая дистанция, пройденная им вокруг Солнца, уже превысила 6,5 миллиарда километров. Это если бы он 111 тысяч раз превысил стандартную гарантию в 58 тысяч километров. В простонародье — обогнал бы любую «Тойоту» с пробегом по всей Земле раз 400. Инженер-энтузиаст Бен Пирсон, создатель того самого сайта-трекера, подсчитал, что ошибка в расчётах Маска была довольно забавной. Илон обещал, что автомобиль выйдет на орбиту вокруг Марса. По факту, из-за небольшой неточности в расчётах траектории, Roadster улетел дальше и вышел за пределы орбиты Красной планеты, углубившись в пояс астероидов. То есть он летит не туда, куда планировалось. Но, честно говоря, кому сейчас есть дело до планов?
Говорить о будущем этого космического мусора (или артефакта — кому как нравится) с точки зрения астрономии интересно. У него нет двигателей, нет системы коррекции курса. Он просто подчиняется гравитации Солнца и планет. Полный оборот вокруг светила занимает у него около 557 дней, или примерно полтора земных года. За время полёта он совершил уже больше пяти таких витков. Орбита у него эллиптическая. Это значит, что то он приближается к Солнцу почти на расстояние земной орбиты (перигелий), то улетает далеко за орбиту Марса (афелий). В афелии он находится на расстоянии около 1,66 астрономических единиц от Солнца — это примерно 248 миллионов километров.
Ближайшее значимое сближение с Марсом, которое стоит ждать, произойдёт в 2035 году. В этот раз он пролетит относительно близко к планете. Но не думайте, что он туда приземлится. Нет. Он просто пролетит мимо, как тысячи других астероидов. А вот что касается Земли — здесь ситуация щекотливее. Теоретически, существует небольшая, но ненулевая вероятность того, что через десятки тысяч или даже миллионы лет орбита Roadster может измениться под воздействием гравитации крупных планет. По расчётам того же Пирсона, ближе всего к нашей планете он подберётся примерно в 2091 году. Достаточно близко, чтобы его можно было рассмотреть в мощный телескоп. Но упадёт ли он? Скорее всего, нет. Скорее он упадёт на Солнце или будет выброшен из Солнечной системы в ходе гравитационных манёвров.
Кстати, о телескопах. Увидеть его с Земли сейчас невозможно. Даже в китайский FAST (самый большой радиотелескоп в мире) он выглядит как крошечная точка, теряющаяся на фоне звёзд. Его размер — около 4 метров в длину, на расстоянии почти в 300 миллионов километров. Это всё равно что пытаться разглядеть бактерию на крыле летящего комара.
Сам Starman, судя по всему, «чувствует» себя нормально. Скафандр, вероятно, уже выцвел под воздействием ультрафиолета, а краска на автомобиле, скорее всего, потрескалась от космического вакуума и резких перепадов температур. Но кто это проверит? Камеры на борту проработали всего несколько часов после отделения от ракеты, потом связь прервалась. Сейчас автомобиль — немой спутник. Есть, правда, забавная легенда. Изначально Маск хотел запустить в космос кусок сыра в качестве шутки, но потом передумал и поставил машину. Наверное, к лучшему. Представляете, как бы мы сейчас отслеживали траекторию «Голубого Чеддера»?
Так что же мы имеем в сухом остатке? Tesla Roadster — это больше не автомобиль. Это искусственный спутник Солнца с каталожным номером 2018-017A. Он будет бороздить просторы космоса миллионы лет, пока не столкнётся с чем-то крупным или не уйдёт в бесконечное плавание. Возможно, когда человечество наконец освоит дальний космос, его найдут и поставят в музей на Марсе как «Первый автомобиль, улетевший с Земли». А возможно, он так и останется висеть где-то между орбитами, молчаливым свидетелем амбиций и безумства одного гениального инженера. В любом случае, теперь, когда смотришь на ночное небо и видишь яркую звезду в созвездии Козерога, знай: возможно, это не звезда. Может быть, это Starman, который наконец-то доиграл песню и просто наслаждается видом. И, кстати, именно сегодня он находится на максимальном удалении от Земли. Так что помашите ему рукой, пока он не улетел ещё дальше.
А как вы думаете, если бы у вас была возможность, что бы вы отправили в космос вместо машины? Или это был просто гениальный пиар, которому нет цены? Пишите свои версии в комментариях — поспорим.