Это не сразу становится понятно. Сначала кажется, что всё нормально.
Он пишет. Иногда.
Отвечает. Когда ему удобно. Может пропасть на день — потом вернуться, как ни в чём не бывало.
И ты принимаешь это. Потому что он ведь возвращается. Значит, не всё потеряно… да? Ты начинаешь подстраиваться.
Отвечать быстрее.
Не задавать лишних вопросов.
Быть «лёгкой», чтобы не отпугнуть. И вроде бы всё даже держится.
Нет конфликтов.
Нет резких слов. Но внутри постоянно какое-то странное чувство.
Как будто ты рядом…
но не по-настоящему. И вот правда, которую сложно принять: ему с тобой удобно. Ты не требуешь слишком много.
Ты рядом, когда ему нужно.
Ты не создаёшь проблем. Но это не про чувства. Это про комфорт. А комфорт — это не любовь.
И даже не интерес. Это просто привычка. Самое болезненное — не в том, что он не делает шаг.
А в том, что ты всё это видишь. И продолжаешь оставаться. Надеясь, что если будешь ещё чуть мягче,
ещё чуть терпеливее —
он вдруг начнёт ценить. Но человек не н