Он всегда делал всё тяп-ляп. Не потому что спешил или не умел — просто иначе не получалось. Будто внутри у него стоял маленький, упрямый механизм, который на слове «аккуратно» начинал скрипеть и заедать.
Вот, например, сегодня. Он решил сварить кофе. Налил воду мимо турки, засыпал кофе на плиту, потом долго смотрел, как тёмный порошок медленно подгорает, и думал о детстве.
Он вытер плиту рукавом — рукав стал коричневым, зато плита почти чистой. Почти — его любимое состояние вещей. Не идеально, но уже можно жить.
Потом он сел за стол, открыл ноутбук и попытался написать важное письмо. Получилось что-то среднее между извинением и признанием в любви. Он перечитал, пожал плечами и отправил. Исправлять было бы не по-человечески — слишком аккуратно.
За окном кто-то смеялся. Смех был чёткий, ровный, без огрехов. Он прислушался и вдруг почувствовал лёгкое раздражение. Как можно так — без единой помарки?
Он закрыл ноутбук. На столе остался след от чашки — неровный круг, чуть смазанный. Он посмотрел на него с неожиданной нежностью.
Вот это — правильно, подумал он. Вот это по-настоящему!
