Миллион двести кирпичей, семьсот заключённых-строителей и одна ненайденная камера. Всё это - легендарные петербургские «Крестах», воспетые Михаилом Кругом.
При строительстве здания в раствор клали куриные яйца - чтобы стены были крепче. Так на Руси издревле возводили храмы. Вот и получилась тюрьма-храм, тюрьма-крест. В конце 2017 года заключённых увезли в новое СИЗО, и старые «Кресты» опустели. Сейчас идут разговоры о том, что инвесторы оборудуют в бывшей тюрьме гостиницу. Селиться в месте с такой тяжёлой историей и аурой, видимо, захотят любители адреналина или абсолютные пофигисты.
«Кресты» стали первой в России тюрьмой, куда провели электричество, в остальном – всё обычно: стол, табурет, койка и полка с посудой. В двери - окошко: через него можно передавать еду и присматривать за заключённым.
«Кресты» основаны в 1892 году. Они строились как тюрьма- одиночка по проекту Антонио Томишко. По легенде он сказал царю Александру III: «Ваше величество, я для вас тюрьму построил. Царь ответил: «Не для меня, а для себя!» - и заточил архитектора в камеру №1000, где тот якобы и умер. Эту камеру до сих пор и не нашли.
При царе «Кресты» считались образцовой тюрьмой. Все её обитатели обязаны были работать. В основном сюда сажали политических заключённых. Больше всего их было, конечно, в годы революций. Но даже тогда, судя по свидетельствам, тюрьма ещё оставалась одиночкой.
На перекрёстке двух коридоров находилась площадка, с которой сразу можно было видеть всё, что делается во всех четырёх концах и во всех этажах, за исключением пятого, подвального, этой тюрьмы, построенной наподобие четырехконечного креста, отчего арестанты и прозвали ее «Крестом». Собственно, тюрьма состоит из двух корпусов, сообщающихся между собой, причём второй корпус имеет точно такое же устройство, как и первый, а потому ее называют еще иногда множественным числом «Крестами» - Порфирий Инфантьев.
«Политических» в «Крестах» уважали больше уголовников, поэтому ко многим их них надзиратели обращались на «вы». А самой популярной книгой среди заключённых во все времена было «Преступление и наказание» Достоевского.
А в 1917 году в здесь действительно оказался Раскольников. Правда, не Родион, а Фёдор (а если уж совсем точно, то Федор Ильин: фамилию персонажа Достоевского он взял как псевдоним). Революционер, большевик, он попал сюда незадолго до Октябрьской революции. Кормили в те годы плохо: «На обед нам давалась тошнотворно пахнущая бурда из тухлой солонины. От небольшого куска этой плававшей в супе тухлятины во рту оставалось ощущение кисловатых помоев…» Зато обращались с «политическими» особенно осторожно. Лучше всего причину этого поведения сформулировал один надзиратель: «Вот сегодня вы в тюрьме сидите, а завтра, может быть, министрами станете».
Осторожный надзиратель как в воду глядел: сидевший в те же месяцы Лев Троцкий через некоторое время станет наркомом, а сам Раскольников - дипломатом.
В советские годы «Кресты» стали лагерем принудительных работ, а позже - СИЗО. Здесь уже не было «одиночек»: слишком много заключённых сюда поступало. Большинство из них были политическими - особенно в годы Большого террора.
В 1922 году произошел первый в истории «Крестов» побег. Его совершил знаменитый налётчик – «Лёнька Пантелеев, сыщиков гроза: на руке браслетка, синие глаза" . До 90-х зафиксированы ещё три попытки бегства: в 46, 81 и 84 годах.
Раз, два, три, четыре, пять -
Через день пришли опять.
Перерыв квартиру нашу,
Увели с собой мамашу!
Боже мой! Боже мой!
Завтра явятся за мной.
Один из авторов этой «считалочки» - актёр Георгий Жженов. В будущем - народный артист. А тогда, в 1938 году, - заключённый, обвиняемый в шпионаже. Другой автор - писатель Юлий Берзин. Его отправят в лагеря за антисоветчину и через несколько лет там расстреляют. А до этого они восемь месяцев просидят в «Крестах», где в одну камеру набивалось по двадцать человек, и единственным свободным местом для «свежего» заключённого была «параша».
Перед отправлением на этап заключённых собрали в одной камере. Сорок человек с трудом сгрудили на восьми квадратных метрах. Зачем это было надо — объяснить невозможно. Так они провели пятнадцать часов - прижавшись друг к другу вплотную, без возможности сходить в туалет, почти без воздуха. Но в духоте и смраде заключённые стали читать стихи Блока о Прекрасной Даме. А потом - и свои.
В 90-х «Кресты» были переполнены. В эти годы здесь, как правило, сидели обычные уголовники. Иногда, правда, оказывались криминальные авторитеты. Им удавалось обеспечить себе комфортную жизнь. Один из них - Сергей Мадуев. Он же – «последний бандит Советского Союза», он же - Червонец".
Ребёнком он на спор просидел в морге с покойниками больше суток. Тогда же, в детстве, грозил застрелить из ружья мужчин, которых пьяная мать привела среди ночи. Уже став налётчиком, как-то в ресторане пристрелил швейцара за то, что тот требовал снять верхнюю одежду. А в другой раз пришёл грабить человека, увидел, что у того стало плохо с сердцем, и вызвал ему скорую.
По свидетельствам, в начале 90-х заключённым было довольно вольготно - и радио, и кипятильники, и даже между камерами можно было перемещаться. Но 23 февраля 1992 года несколько заключённых, содержавшихся в отдельно стоящем корпусе, попытались сбежать, перебравшись через крышу на соседнее здание. План провалился. Тогда они пошли по кабинетам сотрудников. Застали нескольких человек, отмечавших праздник, и захватили их в заложники. Требовали бронежилеты, деньги и самолет в Швецию. Преступников обезвредили, но один сотрудник СИЗО погиб. А в тот корпус впоследствии стали помещать заключённых с открытой формой туберкулеза.
В разные годы в «Крестах» сидели:
- Александр Керенский. Молодой адвокат, будущий глава Временного правительства, оказался в тюрьме за защиту участников революционных выступлений. Он вспоминал:«Камеры были сырыми, но режим относительно гуманным. Я много читал и размышлял о будущем России».
Керенский провёл в заключении несколько месяцев, после чего был освобождён. Его опыт в «Крестах» лишь укрепил политические убеждения.
- Лев Троцкий, арестованный за участие в Петербургском совете рабочих депутатов. В одиночной камере он написал работу «Итоги и перспективы», где сформулировал теорию перманентной революции.
Троцкий позже описывал тюремные будни: «Время текло медленно. Я изучал языки, писал статьи, передавая их на волю через надзирателей».
Его пребывание в «Крестах» закончилось ссылкой в Сибирь, откуда он бежал за границу.
- Николай Заболоцкий, обвинённый по ложному обвинению в участии в антисоветской организации. В «Крестах» он провёл несколько месяцев. Заболоцкий продолжал писать стихи в уме, запоминая строки. Позже он описал тюремный опыт в мемуарах «История моего заключения». После освобождения поэт был отправлен в лагеря, где провёл ещё несколько лет.
- Даниил Хармс. Писатель-авангардист был арестован в 1941 году по обвинению в антисоветской агитации. В «Крестах» он находился недолго - вскоре его перевели в психиатрическую больницу, где он и скончался.
- Анна Ахматова никогда не сидела в «Крестах», но по признанию самого поэта у стен знаменитой тюрьмы она провела 300 часов. В 1921 году был приговорён к расстрелу на тот момент уже бывший муж Ахматовой, известный поэт Николай Гумилёв. Сохранилась записка Гумилёва бывшей жене из его 7-й камеры: «Не беспокойся обо мне, я здоров, пишу стихи, играю в шахматы. Несколько дней спустя он был расстрелян как враг народа. Сын Гумилёва и Ахматовой, будущий знаменитый историк Лев Гумилёв попадал в «Кресты»» трижды. «Муж в могиле, сын в тюрьме / помолитесь обо мне», — писала Ахматова в своём «Реквиеме».
= Михаил Тухачевский - маршал Советского Союза,, один из самых талантливых военачальников Красной армии, был арестован в 1937 году по делу о «военном заговоре». В «Крестах» его подвергали жестоким допросам, требуя признаний в шпионаже.
12 июня 1937 года Тухачевский был расстрелян. Его реабилитация состоялась лишь в 1957 году.
- Лаврентий Берия - бывший нарком внутренних дел. По воспоминаниям надзирателей, он нервничал, требовал встречи с Хрущёвым, но получал лишь молчание. 23 декабря 1953 года Берия был расстрелян по приговору специального судебного присутствия.
- Иосиф Бродский. Его арестовали за тунеядство - в СССР это было реальным преступлением, если человек не работал на государство.На суде адвокат заявила, что поэт зарабатывает литературным трудом, но судья не посчитала его стихи достаточно ценными и вынесла приговор - пять лет принудительного труда в Архангельской области.
- Сергей Мавроди - основатель финансовой пирамиды «МММ». Он был арестован в 2003 году за мошенничество в особо крупных размерах. В «Крестах» он провёл около года, продолжая вести дела через адвокатов.
Мавроди вспоминал: «Тюрьма - это место, где ты понимаешь, кто ты на самом деле. Я писал книги, размышлял о жизни».
После освобождения он вновь попытался создать финансовые проекты, но безуспешно.
Каждый из этих людей оставил след в стенах «Крестов», превратив тюрьму в живой памятник эпохе.
Источники: Порфирий Инфантьев, «Кресты», ФЁдор Раскольников, «О времени и о себе»; Георгий Жжёнов, «Прожитое»; Ирина Мастыкина, «Последний бандит Советского Союза» и другие открытые источники.