На родительское собрание явилась странная фигура. Она не стала снимать свой чёрный, потрёпанный тренч, который, если присмотреться, сидит странно, будто застёгнут не на те пуговицы. Маска закрывает лицо, хотя за полтора часа женщина не то чтобы не чихнула, даже не шмыгнула носом. Устроившись за последней партой, она сидит, опустив глаза. Так тихо, что о ней все забыли. Устало откинувшись на спинку стула, Елена Анатольевна зачитывает оценки за итоговую контрольную. Но когда дело доходит до Валиной четвёрки, она вздрагивает. Мурашки бегут по коже. Даже не поднимая головы, учительница понимает, что женщина в маске на неё смотрит. Когда на улице тепло, Валя сидит на детской площадке почти до полуночи. Устраивается с книгой на качелях или, если те заняты, на лавочке у куста сирени. Иногда она смотрит на ярко освещённое окно первого этажа, вздыхает и переворачивает страницу. Домой она заходит, только когда начинает дрожать: от голода и холодного ночного ветра. С готовкой у Вали сложно — она не умеет зажигать старую газовую плиту. К счастью, временами еда появляется в кухне сама по себе: омлет, простой суп из курицы и пары картофелин, немного подгоревшие, но вкусные оладьи. Валя ест быстро, прислушиваясь к голосам и звону бутылок в большой комнате. Так же быстро моет посуду и, встав на табуретку, убирает тарелки в шкаф. С шумом распахивается дверь в коридор. Варя вжимается в нишу у холодильника, но в кухню никто не заходит. Громкий смех в прихожей. Щелчок замка. В этот старый дом они переехали полтора года назад, когда Валя пошла в первый класс. Сначала ей здесь не нравилось. Деревянные полы скрипели под каждым шагом, на стенах темнели пятна плесени, а из подвала то и дело пробирались мокрицы и многоножки. А ещё Вале досталась самая маленькая, мрачная комната. В первые ночи она не могла уснуть, потому что в темноте что-то вздыхало и шевелилось. Голоса родителей и их компании, доносящиеся из большой комнаты, так не пугали. К ним Валя давно привыкла. В детской перегорает лампочка, и некому её заменить — взрослые в ту комнату не заходят. Валя делает домашнее задание, пока не зашло солнце, а потом сидит на кровати, держа на коленях закрытую книгу. Читать не получается. Спать тоже — сегодня в квартире собралось особенно много народу. То и дело хлопают двери. Скрипят половицы. Из темноты под кроватью раздаётся недовольное ворчание. Следующим утром продавец в хозяйственном магазине видит у кассы фигуру, закутанную в чёрный тренч. Прикрывая лицо длинными волосами, которые, кажется, никогда не встречались с шампунем и расчёской, она покупает лампочку и платит надорванной купюрой — будто найденной на земле. А когда он открывает кассу, чтобы отсчитать сдачу, покупательница растворяется в воздухе. Лампочка снова загорается. Валя устраивается на кровати и читает вслух. Это помогает заглушить голоса в большой комнате. А ещё — тень, которая прячется под кроватью, внимательно слушает. Иногда кажется, что в местной библиотеке Валя бывает чаще, чем дома. Устроившись за столом в читальном зале, она делает уроки, листает подшивки журналов, и, конечно, читает — не прекращая прислушиваться к звукам вокруг. Когда наступает время закрытия, библиотекарша выводит Валю на улицу. Разыскивая в сумке ключи, она оглядывается на тёмные улицы и редкие огоньки фонарей. — Может, тебя до дома проводить? Валя качает головой. Библиотекарша закрывает дверь и, пряча ключи в карман, замечает, как девочка бодро идёт по аллее, держась за руку высокой фигуры в чёрном плаще. Ночью Валя засыпает с книгой в руках. За стеной снова шумят и поднимают тосты, будто каждый день — бесконечный праздник. На двери детской нет замка, но Валю это не беспокоит. Однажды, пока она спала, один из родительских друзей пытался пробраться внутрь, но его взяли за шею, прижали к стене и прошептали на ухо, чтобы сейчас же убирался из квартиры — иначе эта ночь станет для него последней. Утром, борясь с головной болью, он с удивлением рассматривал отпечаток на шее. След руки с неестественно длинными пальцами. С каждым днём темнеет всё раньше. По вечерам, устроившись среди подушек, Валя читает книги, взятые из библиотеки. За стеной раздаётся крик, и, кажется, кто-то падает. Звенит стекло. Холодная ладонь ложится девочке на плечо. — Не слушай их, — шепчет тень. — Я с тобой. Всё хорошо. Валя кивает и переворачивает страницу. 81/365.
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.
Мои книги и соцсети — если вам интересно!