Я купил жене на прошлое 14 февраля духи за шесть тысяч. Не те, не угадал. Она поблагодарила и убрала на полку. Они до сих пор там. На ДР в двадцать пять подарил новый айфон: «Миш, у меня же нормальный, зачем».
На годовщину — сертификат в SPA. Она на него не пошла. Сказала «не могу оставить Полину так надолго».Полина это наша дочь. Ей пять месяцев. Лена не спит нормально с августа как и многие молодые мамы.
Меня зовут Миша, мне двадцать семь, начинающий сисадмин в конторе с пятью сотрудниками. Лене в субботу двадцать шесть. Это её первый день рождения после родов, и я с понедельника не могу решить, что дарить.
Я погуглил. Ну как погуглил — я этим зарабатываю, так что умею. Запрос: «что подарить жене на день рождения молодой маме». Советы: SPA-сертификат (не пойдёт), уборка (это не подарок, это я и так должен), цветы с доставкой (увянут), ювелирка (дорого, и я не знаю что она носит: раньше знал, теперь она неделями в одной олимпийке), выходной от ребёнка (значит, я сижу с Полиной. Опять не подарок). Все эти списки написаны так, будто жена — это женщина до ребёнка, только уставшая. А моя жена другой человек.
Она раньше красилась. Сейчас не красится. Не потому что махнула на себя. А потому что в восемь утра Полина просыпается и начинает ей хихикать в лицо, и Лена смеётся в ответ, без туши, без всего, и это такая красивая жена у меня, что я не знаю куда с этим девать.
Раньше она носила платья. Сейчас в кофте, на которой пятно от срыгивания. Она пыталась его отстирать ещё две недели назад, но у нас сломалась стиралка и мы ждём мастера. Пятно уже часть кофты. Пятно часть Лены теперь. Раньше мы сидели на кухне до ночи и обсуждали какие-то вещи. Сейчас ложимся в десять, потому что в два ночи Полина плачет, и в шесть опять плачет, и ты встаёшь как зомби и заранее планируешь кто идёт. Мы неразговариваем. Мы передаём информацию: «покормлена», «переодета», «укачал», «смесь осталась одна».
И вот я должен купить подарок женщине, которая не спит с августа, носит кофту с пятном, и смеётся по утрам с нашей дочкой так, что у меня внутри что-то ёкает. И не могу найти подходящий объект в каталоге.
Во вторник вечером я сидел в кабинете, ну вы понимаете :) в телефоне, пока Лена укачивала Полинку. Листал рилсы. Попался ролик: какой-то парень рассказывал, как сделал жене песню через сервис, показывал её реакцию. Обычно такое пролистываю за секунду. Этот досмотрел, потому что узнал себя в первой половине («покупает подарок, не попадает»).
Сервис я запомнил ( ссылку оставлю ниже) . Открыл на следующее утро, когда Лена с Полиной пошли на прогулку.Там ты пишешь историю про человека. Не заказываешь «песню про жену». А именно историю: как познакомились, что важно, что вы друг другу. И сервис делает из этого песню.
Сначала подумал, что это глупость. Потом: ну попробую. Там бесплатно послушать. Если говно, не теряю ничего.
Сел, написал быстро, минут за пять. Всё что вспомнил. Ещё пара минут — песня готова. Про неё.
Песня была не про «любимая моя». Про то, как на первом свидании я час опоздал в пробке, а она не ушла. Сидела в кафе с минералкой, и когда я ввалился, сказала только «ну наконец». Про её «ладно», которое всегда
значит «ты меня бесишь, но уступлю». Про «Интерстеллар»: рыдала, а потом всю дорогу домой возмущалась, что «это физически невозможно». Про ёлку в коридоре, которая не влезала в комнату. Про то, как она смеётся с Полиной в восемь утра. Про нас.
Я прослушал два раза подряд в ванной, потому что мне нужно было прослушать в ванной.В субботу утром я разбудил Лену кофе (нормальным, в постель, не смесью) и сказал «послушай». Поставил с телефона. Колонки нет, всё обещали купить.
Она слушала. Первые секунд двадцать не вникала, думала, наверное, что это плейлист. Потом поняла, что про «ну наконец». Посмотрела на меня. Не отвела взгляд до конца.
Ничего особенного не сказала. Только: «Мишка, ну ты что». Попросила включить ещё раз. На втором прослушивании Полина захныкала в комнате, Лена принесла её в кровать, и мы втроём слушали.
Ленка разревелась. Полинка сидела рядом и беззубо улыбалась. Мелкая, пока ничего не понимает. Лена сказала одну фразу, я её запомнил: «ты меня увидел».
Никаких духов на полке. Никаких неиспользованных сертификатов. Файл с песней у неё в телефоне, она его слушает в наушниках когда гуляет с Полиной. Подарок стоил около 500 рублей. Не в этом дело. Впервые за год я сел и подумал про жену. Не про маму моей дочери, не про напарника по графику кормлений. Про Лену, двадцать шесть лет, её «ну наконец», её «ладно», пятно на кофте которое часть её теперь.
Если вы это читаете в среду вечером, а её ДР в субботу, и вы не знаете что дарить — сядьте. Напишите. Хоть в заметки, хоть на листок,
хоть вот сюда Не про то какой подарок купить. Про неё.
Оставляю ссылку на сервис как и обещал, пользуйтесь