Семнадцатилетний парнишка, только что получивший аттестат, врывается в военкомат шахтёрского города. Глаза горят: «Я на фронт!». Ему велят идти домой. Говорят: «Подрасти сначала».
Через год его призовут в ряды Красной Армии. А еще через два он станет самым молодым дважды Героем Советского Союза за всю войну. Он будет форсировать Днепр в ледяной воде, вызывать огонь на себя и выживать после ранения в двух сантиметрах от сердца. В родном городе ему поставят памятник при жизни — редкая честь для двадцатилетнего парня.
Звали его Афанасий Шилин.
«Надо подрасти»: отказ в военкомате
Родился Афанасий в 1924 году в Саратовской губернии. Младенцем семья перебралась в Кузбасс, в Ленинск-Кузнецкий — город, где земля дышала угольной пылью, а мальчишки с пелёнок знали, что такое труд. Здесь он вырос, здесь его и застала война.
Двадцать второе июня перевернуло всё. Афанасий, только что отучившийся десять лет, вместе с такими же пацанами побежал в военкомат. Но призывная комиссия посмотрела на его невысокую фигуру и вынесла вердикт: «Рано, сынок. Иди работай».
И он пошёл на шахту имени 7 Ноября — спустился под землю, в забой. Трудился в тылу и ждал.
В августе 1942-го его призвали. И сразу — в Томское артиллерийское училище.
Шесть месяцев вместо двух лет
В Томске время летело пулей. То, что в мирной жизни изучали два года, курсанты грызли за шесть месяцев. Спали урывками, занимались по двенадцать часов. Афанасий не отставал.
В мае 1943 года лейтенант Шилин прибыл на фронт. Его назначили командиром взвода управления 132-го гвардейского артиллерийского полка 60-й гвардейской стрелковой дивизии. Работа — смертельно опасная: он стал артиллеристом-разведчиком, корректировщиком огня. Нужно было пробираться на передний край, а то и на нейтральную полосу, чтобы высмотреть вражеские позиции. Немцы таких корректировщиков ненавидели и охотились за ними в первую очередь.
Первый орден и склад боеприпасов
В конце октября 1943 года дивизию перебросили к Запорожью, к Днепру. Ещё до форсирования Шилин умудрился отличиться. Он высмотрел вражеский склад боеприпасов — точку, которую никто не мог засечь. Передал координаты. Батарея ударила. Склад взлетел на воздух.
За это лейтенант получил свой первый орден — Отечественной войны 2-й степени. Но главное испытание было впереди.
Днепр: лодку разнесло в щепки
В ночь на 26 октября началась переправа.
Он был в одной из первых лодок. До берега оставалось метров тридцать, когда снаряд угодил прямо в борт. Взрыв разнёс лодку в щепки.
Люди оказались в ледяной воде. Температура — не выше пяти градусов. Кто-то цеплялся за обломки, кто-то плыл. Шилин, нагруженный оружием и боеприпасами, каким-то чудом не утонул. Он выплыл. Добрался до берега. Выбрался — и сразу в бой.
В рукопашной схватке он лично уничтожил несколько фашистов. Но рация — его глаза и уши — была разбита осколком. Без связи его батареи били вслепую.
Шилин не раздумывал. Он снова бросился в ледяную воду, переплыл Днепр под обстрелом, схватил новую рацию и опять вернулся на плацдарм. Он форсировал реку трижды за одну ночь.
«Огонь на меня!»
На рассвете немцы пошли в атаку. Одна, вторая, третья… Всего враг предпринял двенадцать атак. Бойцы держались из последних сил. Погибли командиры рот, почти все взводные. Ряды таяли.
Шилин корректировал огонь, умело наводя батареи. Когда фашисты подобрались вплотную, он сам поднял солдат в атаку с криками «Ура! За Родину!». Немцев отбросили.
Но ненадолго. Вскоре враг снова пошёл вперёд и окружил горстку защитников. Фашисты уже подбирались к наблюдательному пункту, где засел Шилин. Патроны кончались. Своих рядом почти не осталось.
И тогда лейтенант прокричал в рацию: «Огонь на меня!».
Снаряды упали точно. Немецкая атака захлебнулась. Шилина вытащили из-под обломков здания. Он был тяжело ранен и контужен, но жив. Его спасение назвали чудом.
Побег из медсанбата и захваченная батарея
В госпитале он пролежал недолго. Едва придя в себя, сбежал — самовольно вернулся на плацдарм. И снова отличился. С бойцами своего взвода он захватил батарею 105-миллиметровых гаубиц противника. Развернул орудия и открыл огонь по врагу в самый разгар боя.
За этот подвиг его наградили орденом Красного Знамени. А за форсирование Днепра и вызов огня на себя 22 февраля 1944 года лейтенанту присвоили звание Героя Советского Союза.
Три ДЗОТа и пуля в двух сантиметрах от сердца
Вторую Золотую Звезду Шилин заслужил в январе 1945-го, на Магнушевском плацдарме. Наши части наступали, но путь к реке Пилица преграждали три вражеских дзота. Два из них подавила артиллерия, третий продолжал сеять смерть.
Шилин корректировал огонь, но в какой-то момент связь прервалась. Из леса выбежали немецкие автоматчики. Взвод Шилина отбросил их, но несколько фашистов успели юркнуть в дзот. Пулемёт застрочил снова.
Раненый в грудь, Шилин подполз к амбразуре и бросил связку гранат. Дзот замолчал. Путь к реке был открыт.
Он очнулся уже в госпитале. Врачи сказали: пуля прошла всего в двух с половиной сантиметрах от сердца. Ещё чуть-чуть — и не выжил бы. Но Шилин родился в рубашке.
24 марта 1945 года двадцатилетнему гвардии старшему лейтенанту Афанасию Шилину присвоили звание дважды Героя Советского Союза. Он стал самым молодым дважды Героем за всю Великую Отечественную войну.
Победу Шилин встретил в госпитале, но на этом его военная карьера не закончилась. Он решил остаться в армии. Окончил Высшую офицерскую артиллерийскую школу, затем Артиллерийскую академию имени Дзержинского, а позже и Военную академию Генерального штаба.
В 1975 году ему присвоили звание генерал-лейтенанта. Он командовал ракетными частями и соединениями, передавал свой опыт молодым офицерам.
Афанасий Петрович Шилин ушёл из жизни в 1982 году. Похоронен в Москве. Но память о нём — о парне, который в семнадцать лет был мал ростом, но велик силой духа, — живёт до сих пор.