это продолжение истории начавшейся здесь:
Я много лет собирал эту историю по крупицам.
Ходил в лес, расспрашивал стариков, изучал карты. У меня было почти всё: странности, показания местных жителей - но не было документального подтверждения.
А потом, в апреле 2026 года ко мне попал немецкий текст, опубликованный на Reddit.
Его нашла в интернете Алла Вешенфельдер - она литератор,человек, который профессионально работает с текстом, поэтому заметила его среди множества других и захотела перевести.
Она прислала его моему знакомому в Калугу, а тот поделился со мной.
Профессиональные переводчики помогли с переводом немецкого текста на русский язык. Материал также проверили эксперты: автор - действительно носитель немецкого языка, а подробности русской культуры не могли быть им выдуманы.
Вот полный перевод.
Читайте внимательно - здесь есть всё, о чём я когда-то слышал, и даже намного больше.
То, что 200 лет считалось легендой, позже удалось подтвердить картами и архивными документами.
А эта рукопись стала ключом, который замкнул цепь.
-------------------------------------------------------------------------------------
Калуга – Тайноречье
(Перевод статьи на русский язык. Автор перевода Александрова О.В.)
Это не больше и не меньше история, произошедшая незадолго до Рождества.
Где-то в 70-х годах прошлого века мой дедушка учился в Калужском педагогическом институте в России. Он изучал там русский язык, который позже какое-то время преподавал, а затем работал переводчиком в ГДР.
Моего деда уже нет в живых. Но однажды, когда он ещё был с нами, он рассказал мне об одном удивительном событии, о котором сам узнал по большей части случайно.
Один из наших предков был родом из Швейцарии и также жил в России, а точнее – в Калуге. Правда, это было давно: в конце XVIII века.
Мой дедушка узнал об этом, когда гостил у родственников. Они показали ему документы и записки нашего предка. После подробного изучения у него появилась идея написать рассказ или даже роман, положив в основу эти материалы.
Тем не менее он не успел этого сделать. Он умер, прежде чем воплотил в реальность свою идею, оставив лишь краткие записи, которыми я и хочу поделиться здесь.
Я выбрал те страницы из записок, в которых речь идёт о городе Калуге. Этот город был особенно важен моему деду, так как в нём жила его ближайшая подруга.
О путешествии моего предка в Россию
В конце XVIII века мой предок отправился в Россию. Он искал место, где смог бы осесть и вести доходное дело.
Будучи любознательным по природе, он не упускал возможности осведомиться не только о торговых делах, но также об истории и литературе. Он изучил русский язык и вскоре мог на нём весьма бегло объясняться. Он был знаком со многими интересными людьми и часто бывал в их домах.
Я нашёл его дневниковые записи. Очевидно, он собирался их упорядочить и обработать, но по неизвестным причинам оставил это намерение. Записи были сделаны на старом немецком языке. Я читал их с большим интересом и постарался перевести на современный язык. Результат представляю здесь.
Моя беседа с генералом
Генерал проживал вблизи Калуги. Он вспоминал, что они познакомились в Английском клубе – вероятно, какое-то время он тоже проживал в Англии.
Генерал пригласил моего предка в свою усадьбу. Он был известен своей смелостью, был статен и образован. В его доме имелась большая библиотека. К тому же он отличался исключительным гостеприимством. Он не упускал ни одного случая принять у себя новых знакомых – особенно путешественников – расспросить их и развлечь своими рассказами.
– Наш край – это Тайноречье, – сказал он, улыбаясь. Но глаза его не выражали весёлости, а были подозрительно сощурены.
– Что Вы подразумеваете под «тайной речной местностью»? – спросил я. – Это тайна реки или источника?
– Наша земля полна тайн. От Егорьевска, через леса, вдоль Оки, и до самой Калуги. Я видел многие места, но редко встречал такое смешение странного и таинственного, как здесь. Поэтому я и осел здесь – здесь никогда не скучно, – рассмеялся он.
– Вы разбудили моё любопытство. Какие тайные места Вы имеете в виду?
– Итак, я бы начал с того, что в лесу между Егорьевском и Тинино есть тайная деревня беглецов.
По всей вероятности, сначала там осело несколько семей, которые бежали, потому что не хотели принимать реформированные богослужебные книги и церковные обряды. Их преследовали, наказывали и ссылали. Те, кто выжил, нашли убежище в наших лесах.
Позже к ним примкнули те, кто бежал от чумы из Калуги и избегал любых контактов с внешним миром. Община постепенно росла – каждый со своей судьбой, со своими особенностями. Так появилась эта удивительная община необычных людей.
Странно то, что многие слышали про деревню Капино, но все попытки найти её потерпели неудачу. Рассказывают, что маги делали деревню невидимой, как только к ней приближались солдаты или другие враги. Можно идти по лугу и ничего не заметить – и вдруг, обернувшись, увидеть дома и людей, появившихся как будто из-под земли.
Возможно, – предполагал генерал, – у людей были просто закрыты глаза, как написано в Евангелии: когда Клеопа и Нафанаил по пути в Эммаус встретили Иисуса Христа, они не узнали Его, потому что глаза их души были закрыты.
Рассказывают, что иногда крестьяне находили в лесу старые иконы, висящие на деревьях. Некоторые, казалось, парили в воздухе, поддерживаемые невидимой силой, словно стены стали прозрачными.
Жители Капино читали Библию на церковнославянском, но между собой говорили на каком-то тайном языке – одновременно русском и чужом, полном непонятных слов. Настоящее арго!
В этой деревне, говорят, есть бесчисленные чудеса.
Там живёт множество птиц, а самая примечательная – птица с женским лицом, которая общается пением.
Живёт там и столяр, который мастерит необыкновенные фигуры из дерева: шахматные фигуры, которые играют сами собой; птиц, которые порхают в воздухе как живые; посохи, дающие путникам сверхчеловеческую силу; сосуды, в которых вода никогда не портится.
Говорят, он даже вырезал из сосны мальчика, который сбежал, движимый жаждой приключений. Тот мальчик попал на корабль, стал юнгой, потом матросом, объездил всю Европу и в итоге сделался уважаемым дворянином и приближённым одного из европейских королей.
Затем генерал поведал историю об одном очень пожилом мужчине, который жил в миле от деревни, в избушке на берегу реки, у источника.
Это место называли Пристанью, хотя там никогда не причаливало ни одно судно.
Никто не знал его имени. Его называли Старец или Странник. Он никогда не разговаривал с людьми.
Одни верили, что ему вырвали язык за еретические проповеди. Другие полагали, что он дал обет вечного молчания, потому что не подобает вести иные беседы, кроме беседы с Христом. Третьи думали, что он нем от рождения.
И всё же поток людей, ищущих совета, наставления или утешения, не иссякал. Они приходили к нему тайной тропой.
Он слушал их молча, но так внимательно, что в его присутствии они начинали плакать и испытывать раскаяние. Вероятно, при этом происходило осознание своей вины, ведущее к преображению и жажде искупления.
Затем он крестил их и обнимал.
Люди уходили с чувством, что он говорил с ними, – хотя не могли вспомнить, как именно. Словно он смотрел прямо в сердце и так давал ответы. Они уходили с облегчением, с верой, что находятся под защитой небес, и с уверенностью, как им жить дальше.
Время от времени старца видели с совой, лисой или другими животными. Говорил ли он с ними или просто кормил – никто не знал. Видели издалека, но не слышали.
В той деревне жила и пожилая травница.
Из свежих растений она готовила целебные отвары и настойки, из сушёных трав – чаи. Она знала каждое растение, каждый куст, каждую травинку и говорила с ними, как с людьми.
Её молитвы обращались не только к Богу, но и к цветам, деревьям, пчёлам, птицам и лесным зверям.
Она собирала грибы, которые даруют силу, ясность ума и мудрость. Говорили, её снадобья могут облегчить любую болезнь и даже исцелить. Открытые раны затягивались прямо на глазах, переломы срастались быстро и бесследно. Её омолаживающий напиток делал людей на годы моложе.
Её дом круглый год был увешан букетами сухих трав. Их аромат опьянял издалека и кружил голову. Пчёлы и шмели сотнями кружили вокруг избы, не в силах противостоять этому притяжению – звенящий, золотой рой.
Поговаривали, что это были необычные пчёлы, которые указывали ей дорогу к особым целебным растениям.
Генерал знал ещё много других историй.
Сначала моему предку они казались неправдоподобными – сказками или порождениями больной фантазии. Но генерал не производил впечатления смущённого человека или обманщика. Он был трезв и спокоен.
Поэтому мой предок не спорил, а внимательно слушал. И только в конце спросил:
– Вы где-нибудь записали всё это?
– Нет, – ответил генерал. – Это устные предания простых, неграмотных крестьян. Я и сам в них едва верю. А простому народу подобает прежде всего твёрдо верить в Христа и соблюдать заповеди. Завтра утром вы всё равно забудете эти истории – это я вам гарантирую. Кто знает, что мы тут друг другу за полночь нарассказывали.
Но мой предок вернулся в свою комнату и записал всё, что смог вспомнить.
Он также сделал пометку о своём твёрдом намерении когда-нибудь вернуться в Тайноречье с друзьями-учёными, чтобы подробно исследовать эту местность.
Насколько мне известно, он так и не вернулся.
Но, может быть, когда-нибудь это сделаю я.
Ханс-Йорг Вебер
------------------------------------------------------------------------------------------
Ссылка на оригинал статьи на немецком:
https://www.reddit.com/user/JS-HJW/comments/1rn1841/kalugatainoretschje/
Вот такой текст пролежал 200 лет - сначала в семейном архиве, потом на Reddit. А теперь он у меня.
Что из этого подтвердилось? Почти всё.
На картах XVIII века найдена деревня Копнино (в рукописи - Капино). Установлена личность генерала Арсеньева. Тайноречье связано с границами реально существующей местности.
А то, что остаётся загадкой - птица с женским лицом, деревянный мальчик, посох, снимающий усталость, - пусть остаётся легендой.
Не всё нужно объяснять.
У меня ощущение, что открылся какой-то портал с информацией. Со мной уже связался калужский писатель Владимир Толстов, который тоже прорабатывает историю, связанную с этим местом. Его заинтересовал рассказ знакомой девушки, которая заблудилась в этом лесу и не могла выйти.
То есть одновременно, через разных людей, открывается информация, которая была закрыта 200 лет.
Из интересного: обратите внимание - история с деревянным мальчиком, вырезанным из дерева, появляется в этой рукописи на 100 лет раньше, чем «Пиноккио» Карло Коллоди. А прообразом нашего Буратино, как известно, стал именно Пиноккио.
Но есть и более глубокое философское отличие.
Пиноккио - сказка о том, как полено стало послушным мальчиком. Он должен учиться, слушаться старших, заслужить право стать настоящим человеком.
А деревянный мальчик из Тайноречья - легенда о том, как мастер создал жизнь, и она ушла от него в большой мир. Без морали, без объяснений. Просто загадка.
Продолжение следует...