В основе этой истории - не обычный мрачный сюжет о таинственной чаще. Здесь лес показан как священное пространство, в которое человек входит не с почтением, а с железом, шумом и чувством власти. И именно в этот момент пробуждается не зверь и не чудовище, а сила куда древнее - гнев Велеса. По смыслу песни лес здесь - это не фон и не декорация. Это граница между человеческим миром и тем, что было до человека. Пока эта граница соблюдается, древняя сила молчит. Но когда её нарушают, начинается ответ. Поэтому сюжет можно читать не как историю о нападении, а как историю о расплате за вторжение в чужое, священное и живое пространство. Этот конфликт и делает образ таким сильным: человек уверен, что он хозяин леса, а потом выясняется, что настоящий хозяин давно существует - и он только проснулся. Но кто такой Велес, если смотреть не только через образ песни, а через славянскую мифологию? Велес, или Волос, - один из самых значимых персонажей славянского языческого мира. В исторических источниках