Все слышали про американскую Зону 51. Про инопланетян в колбах и летающие тарелки в ангарах. Но у нас своя гордость, своя «зона». И находится она там, где летом плавится асфальт, а зимой ветер сбивает с ног — в Капустином Яру, Астраханская область. Место это официально — колыбель советской космонавтики. Здесь запускали первые ракеты, здесь испытывали «изделия» Королева. Но слава у полигона не только космическая. Скорее, потусторонняя. Потому что с конца сороковых годов здесь творится такая чертовщина, что волосы дыбом встают даже у прожженных отставных полковников.
Знаете, с чего все началось? Не с ракет. А с серебристой сигары.
Тот самый инцидент 1948 года
1948 год. Полигон еще молодой, секретности — выше крыши. И вдруг локаторы засекают в небе цель, которая двигалась так, как ни один самолет в мире тогда не умел. Резкие рывки, зависание на месте. Подняли перехватчики. Дальше версии расходятся. По одной — наш летчик пальнул по «сигаре» и подбил ее. По другой — «сигара» сама полоснула по нашему МиГу каким-то лучом, снеся ему крыло, а потом и сама рухнула. Ясно одно: в степи что-то упало. И началось светопреставление. Место падения оцепили так, что мышь не проскочила. А ближайшую деревню Житкур выселили в течение недели. Жителям сказали: «У вас чума в колодцах, собирайте манатки». Люди уехали, но не все поверили в чуму. Особенно те, кто видел, как в сторону степи по ночам шли колонны крытых брезентом грузовиков с какими-то железками. Куда везли? В сторону строящегося объекта 754.
Подвал для пришельцев
Бункер 754 — это вообще отдельная песня, достойная пера Лавкрафта. Представьте: глубина пятьдесят метров (это высота 16-этажки, но под землей), железнодорожные пути уходят прямо в скалу, массивные гермоворота. Официально — склад ядерных боеприпасов. Но вы видели склады для ядерных боеголовок? Там не нужны залы с высокими сводами и системами климат-контроля, подходящими скорее для музея. В конце 80-х, когда все посходили с ума от гласности, уфологи рискнули сунуться с запросом в КГБ. И, о чудо, получили ответ. Папочка на 124 листах. И там, среди сухих строк описи, значились «фрагменты неустановленных летательных аппаратов». Пять единиц. Пять, Карл! Это не обломок одного корабля. Это целая коллекция. Спустя пару лет, когда история просочилась в западную прессу, документы, конечно, изъяли, а историю назвали фальшивкой. Но осадочек-то остался. Не просто так это место обходят стороной даже местные чабаны.
Дрожь земли и ночные огни
Недавно британский блогер Саймон Уистлер нарыл кучу старых спутниковых снимков и заявил: под степью — многокилометровые подземные лаборатории. Мол, там не просто обломки лежат, а действующие технологии, и в 70-х годах там что-то пошло не так, да так, что целый сектор пришлось взорвать изнутри вместе с учеными. Доказательств, ясное дело, ноль целых ноль десятых. Но ведь не просто так местные жители жалуются на странные подземные толчки, когда ракеты уже давно никто не взрывает? И не просто так в небе над полигоном до сих пор видят огни, которые двигаются не по-божески — резкими зигзагами, как будто физику наших учебников они не читали. Капустин Яр молчит. И это молчание иногда красноречивее любых громких заявлений.