Жанр хоррора давно перестал быть «низким» развлечением и сегодня переживает один из самых интересных этапов: авторские высказывания, гибриды с драмой и сатирой, эксперименты с формой. Если классика уже пересмотрена, а хочется чего-то более свежего — странного, пугающего или просто необычного, — эта подборка как раз для такого случая.
«Полночь с дьяволом» / Late Night with the Devil (2023)
Режиссеры: Камерон Кернс, Колин Кернс
В ролях: Дэвид Дастмалчян, Лора Гордон, Файссал Баззи, Ингрид Торелли, Джорджина Хэйг
Можно подумать, что жанр found footage («найденная пленка») уже давно исчерпал себя, но «Полночь с дьяволом» уверенно это опровергает. Фильм оформлен как запись печально известного выпуска вечернего ток-шоу «Ночные совы» 1977 года, ведущий которого Джек Делрой (Дэвид Дастмалчян) отчаянно пытается вернуть падающие рейтинги после личной трагедии и профессиональных неудач. Он идет на риск: делает хеллоуинский спецвыпуск, посвященный оккультизму. В студии собираются медиум, скептик-разоблачитель, парапсихолог и девочка, в которой, возможно, живет нечто потустороннее. Прямой эфир продолжается, хотя происходящее все явственнее выходит из-под контроля, а напряжение нарастает на грани между постановкой и реальной угрозой. Как и лучшие образцы мокьюментари, фильм держится на балансе между сатирой на телевизионную индустрию, психологическим напряжением и сверхъестественным ужасом. Он постепенно усиливает тревогу и, даже если в финале немного перегружает масштаб, сохраняет главное — ощущение, что привычная реальность в любой момент может дать трещину.
«Пэрл»/Pearl (2022)
Режиссер: Тай Уэст
В ролях: Миа Гот, Дэвид Коренсвет, Тэнди Райт, Мэттью Сандерлэнд, Эмма Дженкинс-Пурро
«Пэрл» — вторая часть трилогии Тая Уэста, начатой фильмом X (2022), где хоррор соседствовал с провокационной эксплуатационной эстетикой. При этом сама «Пэрл» — приквел, сосредоточенный на предыстории героини. Действие разворачивается в 1918 году: Пэрл живет на ферме, застряв в тяжелой семейной реальности и мечтая о сцене и славе. Если в X она предстает уже пожилой женщиной, одержимой молодостью и убивающей окружающих, то здесь ее образ значительно сложнее и тоньше. Фильм начинается как психологическая драма и исследование подавленных желаний, постепенно превращаясь в хоррор. Падение героини выглядит трагичным: это история болезненной жажды любви и признания — и того, к чему она может привести.
«Реликвия»/Relic (2020)
Режиссер: Натали Эрика Джеймс
В ролях: Эмили Мортимер, Робин Невин, Белла Хиткот, Крис Бантон, Джереми Стэнфорд, Стив Роджерс
Иногда самое страшное — не призраки и не вампиры, а сама мысль о конце жизни. «Реликвия» обращается к одному из базовых человеческих страхов — старению, превращая погружение в деменцию в дезориентирующий и эмоционально тяжелый опыт. По сюжету дочь и внучка отправляются на поиски пропавшей бабушки Эдны, и, хотя им удается быстро ее найти, становится ясно: с женщиной что-то не так. Эдна превращается в призрачную фигуру, цепляющуюся за остатки собственной личности. Фильм начинается как узнаваемая семейная драма с элементами хоррора, но к третьему акту резко меняет тональность и приходит к эмоционально тяжелому финалу. В целом же, несмотря на знакомую завязку, «Реликвия» оказывается полна неожиданных решений и остается одним из самых сильных жанровых высказываний последних лет.
«Собиратель душ» / Longlegs (2024)
Режиссер: Оз Перкинс
В ролях: Майка Монро, Николас Кейдж, Алисия Уитт, Блэр Андервуд, Лиза Чандлер, Дакота Долби
Молодая агент ФБР Ли Харкер берется за дело серийного убийцы по прозвищу Длинноногий, который уже больше десяти лет уничтожает семьи в небольших городах. Расследование быстро выходит за рамки привычного: в деле появляются странные символы, намеки на оккультный подтекст, а сами улики будто ведут Харкер по заранее выстроенному маршруту. Постепенно она начинает ощущать личную связь с убийцей и пытается предугадать его следующий шаг. История об охоте на серийного убийцу могла бы выглядеть банально, но «Собиратель душ» добавляет ей нервную энергию и выразительный стиль. Сюжет развивается в неожиданных направлениях, создавая ощущение тревожной нестабильности. Картина, возможно, сильнее в начале, чем в финале, но в целом удерживает интерес и временами действительно захватывает. Дополнительный вес ей придает запоминающаяся игра Николаса Кейджа (которого здесь почти невозможно признать в гриме!)
«Орудия»/Weapons (2025)
Режиссер: Зак Креггер
В ролях: Джулия Гарнер, Джош Бролин, Олден Эренрайк, Джун Дайана Рафаэль, Остин Абрамс
К этому моменту многие уже, вероятно, знакомы с главным твистом нового фильма Зака Креггера — продолжения «Варвара» (2022) — и понимают, почему Эми Мэдиган получила свой «Оскар» за лучшую роль второго плана. Однако даже после раскрытия ключевых карт история не теряет напряжения. В центре сюжета — необъяснимое исчезновение 17 детей посреди ночи. Фильм выстраивается через несколько точек зрения: учительницы (Джулия Гарнер), одного из учеников (Кэри Кристофер), отца пропавшего ребенка (Джош Бролин) и других персонажей. Креггер искусно переплетает линии, постоянно манипулируя ожиданиями зрителя и создавая ощущение тревожной игры, где исход до конца не ясен. Финал выглядит заслуженным, но сильнее всего запоминается именно путь к нему — точная драматургия и умение режиссера выстраивать напряжение. Это фильм ужасов, который точно знает, как попасть в цель.
«Грешники»/Sinners (2025)
Режиссер: Райан Куглер
В ролях: Майкл Би Джордан, Майлз Кейтон, Хейли Стейнфилд, Джек О'Коннелл, Вунми Мосаку
Райан Куглер и Майкл Б. Джордан здесь выходят за пределы одного жанра, соединяя вампирское кино, гангстерскую эстетику 1930-х, блюз и размышление о двух неравных Америках. Джордан играет сразу двух братьев-близнецов — Смоука и Стэка, и делает это настолько по-разному, что легко забыть, что перед вами один актер. Вернувшись с севера на юг, они открывают бар, который быстро становится популярным. Но вместе с успехом приходит и угроза — вампир, желающий присоединиться к посетителям. Фильм сочетает социальные комментарии о расе, капитализме и культурной апроприации с кровавыми экшен-сценами и масштабными эпизодами. Особенный эффект производит момент, где Куглер буквально соединяет разные эпохи афроамериканской музыки. Во многом успех фильма объясняется тем, что он не опирается на готовые франшизы — и при этом остается зрелищным, энергичным и по-настоящему увлекательным жанровым кино.
«Гадкая сестра» / Ugly Stepsister (2025)
Режиссер: Эмили Блихфельдт
В ролях: Леа Мюрен, Исак Калмрот, Ане Даль Торп, Теа Софи Лок Несс, Фло Фагерли, Адам Лунгрен
Кажется, в подобной подборке неизбежно вспоминается «Субстанция», но вместо очевидного выбора хочется отметить другого представителя боди-хоррора — более сдержанного и в чем-то даже изысканного, но говорящего о тех же вещах: стандартах красоты и цене желания быть любимой. Это перевернутая история Золушки, рассказанная с точки зрения «гадкой» сестры. Привычные роли смещаются: идеальная героиня оказывается не такой безупречной, а ее антагонистка — куда более уязвимой и понятной. В центре — болезненное стремление быть выбранной, ради которого героиня готова идти на радикальные физические трансформации. Фильм выстроен на контрасте: местами мягкая визуальная эстетика (розовые тона, сказочные детали) сталкивается с телесным ужасом и откровенно неприятными сценами. При этом он не стремится шокировать количеством, как «Субстанция», а действует точечно. Финал оказывается обезоруживающим и переводит историю из плоскости жанрового эксперимента в более личное и болезненное высказывание.
«Саван»/Shrouds (2024)
Режиссер: Дэвид Кроненберг
В ролях: Венсан Кассель, Диана Крюгер, Гай Пирс, Сандрин Холт, Ингвар Эггерт Сигурдссон, Ал Сапиенса
Легендарный режиссер Дэвид Кроненберг, благодаря которому термин «боди-хоррор» вошел в кинематографический лексикон, представил в прошлом году, пожалуй, свой самый личный фильм — загадочную смесь конспирологического триллера и леденящего душу хоррора. Главный герой Карш Релих (Венсан Кассель, здесь как две капли воды похожий на режиссера) создает технологию, позволяющую наблюдать за разложением тел умерших с помощью камер, установленных в могилах. Изобретение быстро становится частью новой «индустрии скорби», но вскоре Релих оказывается втянут в заговор, связанный с его разработкой, и начинает страдать от навязчивых видений покойной жены. Кроненберг отходит от прямолинейного боди-хоррора, но сохраняет интерес к телесности и смертности, превращая фильм в медитативное и одновременно завораживающее размышление о границах жизни и смерти.
«Бескраний бассейн» / Infinity Pool (2023)
Режиссер: Брэндон Кроненберг
В ролях: Миа Гот, Александр Скарсгард, Клеопатра Коулмэн, Томас Кречман, Амар Буквич, Аманда Бругел
Брэндон Кроненберг продолжает линию, намеченную его отцом, но делает это в собственной манере. Его последний фильм «Бесконечный бассейн» повествует об отдыхе на островном курорте, который принимает мрачный, извращенный и непредсказуемый оборот. Фильм сочетает элементы хоррора и научной фантастики, создавая тревожную атмосферу, в которой привычная реальность начинает разрушаться. Это жесткое и провокационное высказывание, в котором страх строится не только на визуальных образах, но и на идеях. Отдельно выделяется работа Мии Гот — одна из самых сильных в ее карьере и еще одно подтверждение ее статуса одной из ключевых актрис современного хоррора.
«Целиком и полностью» / Bones & All (2022)
Режиссер: Лука Гуаданьино
В ролях: Тейлор Расселл, Тимоти Шаламе, Майкл Стулбарг, Марк Райлэнс, Хлоя Севиньи, Джессика Харпер
Лука Гуаданьино после «Суспирии» (2018) продолжил работать с жанром хоррора в картине «Целиком и полностью» (2022), который во многом оказался даже более выразительным. При этом картина сохраняет другую важную для режиссера линию — душераздирающую романтическую историю, знакомую по «Зови меня своим именем» (2017). В общих чертах это своего рода роуд-муви о двух молодых людях, которых связывает не только взаимное влечение, но и тяга к человеческой плоти. Местами фильм предельно жестокий и даже жутковатый и оставляет тяжелое впечатление, но при этом оказывается сильным для тех, кто готов принять его правила.
«Франкенштейн»/Frankenstein (2025)
Режиссер: Гильермо дель Торо
В ролях: Оскар Айзек, Джейкоб Элорди, Миа Гот, Кристоф Вальц, Феликс Каммерер, Ларс Миккельсен
Фильм Гильермо дель Торо сложно назвать хоррором в чистом виде, и сам режиссер не раз подчеркивал, что стремился создать прежде всего эмоциональную историю. Тем не менее результат органично вписывается в жанр: это изысканное и одновременно нарочито бульварное кино, в котором сочетаются нежность и гротеск, верность первоисточнику и влияние готической традиции. В центре — личная история изгоя и попытка разорвать цикл травмы и жестокости. Виктор Франкенштейн в исполнении Оскара Айзека — фигура двойственная: в нем сочетаются черты денди XVIII века и рок-звезды 1960-х. Настоящим откровением здесь становится и Джейкоб Элорди, известный по сериалу «Эйфория». Он максимально неожиданно раскрывается в роли одновременно уязвимого, прекрасного и мстительного существа.
«Титан»/Titane (2021)
Режиссер: Жюлия Дюкурно
В ролях: Агата Руссель, Венсан Линдон, Лаис Саламе, Гаранс Марилье, Тео Эллерман, Мехди Рахим-Сильвиоли
«Титан», лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля 2021 года, — радикальный и провокационный фильм, который выходит далеко за рамки привычного хоррора. Он повествует о женщине с патологически странной связью с автомобилями (если так можно выразиться), вынужденной скрываться после серии преступлений. Сюжет развивается непредсказуемо, постоянно меняя направление и создавая ощущение полной нестабильности. Это экстремальный опыт: фильм одновременно отталкивает и захватывает, не щадя зрителя и демонстрируя то, что обычно остается за пределами экрана.
«Я видел свечение телевизора» / I Saw the TV Glow (2024)
Режиссер: Джейн Шенбрун
В ролях: Джастис Смит, Бриджет Ланди-Пейн, Хелена Ховард, Иэн Форман
Действие начинается в 1990-х: двое обездоленных подростков, Оуэн (Иэн Форман) и Мэдди (Бриджит Ланди-Пейн), чувствуют себя чужими в консервативной среде американского пригорода и находят убежище в странном телесериале в духе «Баффи — истребительница вампиров». В нем героини с экстрасенсорной связью противостоят злу, и эта фантазийная реальность постепенно начинает проникать в их жизнь. Мэдди предлагает Оуэну сбежать, но он выбирает остаться, подавляя собственные импульсы. Спустя годы ситуация повторяется, и он снова отказывается от возможности изменить свою жизнь. Фильм Джейн Шенбрун — это меланхоличная история о подавленной идентичности и внутреннем предательстве. Настоящий ужас здесь рождается не из сверхъестественного, а из давления норм и страха выйти за их пределы.
«Глазами пса» / Good Boy (2025)
Режиссер: Бен Леонберг
В ролях: Шейн Дженсен, Ларри Фессенден, Ариэль Фридман, Стюарт Рудин
Фильмов о домах с привидениями — десятки, но режиссер Бен Леонберг находит неожиданное решение: показывает историю с точки зрения собаки. Инди, золотистый ретривер, переезжает вместе с больным хозяином в загородный дом, где тому предстоит восстановиться. Очень быстро становится ясно, что в доме есть кто-то еще — злобное, скрывающееся в тенях существо, которое чувствует только пес. Инди оказывается единственным, кто может защитить хозяина от этой угрозы.
«Улыбка»/Smile (2022)
Режиссер: Паркер Финн
В ролях: Сози Бэйкон, Джесси Ашер, Кэл Пенн, Роб Морган, Кайл Галлнер, Кейтлин Стейси, Ник Арапоглу
Никогда не стоит недооценивать ужасы за их способность превращать самые естественные вещи в источник страха. Как вы уже могли догадаться, на этот раз речь об улыбке. Сюжет такой: после травмирующего инцидента с пациентом психотерапевта начинают преследовать тревожные видения, а границы между реальностью и кошмаром постепенно размываются. Из-за пережитого ужаса героиня начинает терять контроль над собой. Фильм умело сочетает психологический ужас со сверхъестественными элементами. И хотя он, возможно, и не совершает революцию в жанре, но предлагает немало пугающих моментов и, как многие фильмы ужасов последних лет, также эффективно исследует темы травмы и психических заболеваний.
«Пустой человек» / Empty Man, The (2020)
Режиссер: Дэвид Прайор
В ролях: Джеймс Бадж Дейл, Саманта Логан, Стивен Рут, Джоэл Кортни, Марин Айрлэнд, Аарон Пул
«Я пришел к выводу, что раскрыть такие преступления невозможно», — говорит детектив Вильерс (Рон Канада) бывшему полицейскому Джеймсу Ласомбре (Джеймс Бадж Дейл). Расследуя исчезновение соседки-подростка, скорбящий и терзаемый чувством вины Джеймс выходит на цепочку странных самоубийств, связанных с городской легендой, загадочным культом и чем-то гораздо более масштабным. По мере развития событий становится все труднее провести границу между психическим расстройством и каким-то космическим ужасом. Фильм предлагает объяснения, но оставляет пространство для сомнений. Режиссерский дебют Дэвида Прайора сначала остался почти незамеченным, но постепенно обрел популярность благодаря своей странной структуре и неожиданным поворотам. Это тревожный, параноидальный неонуар, где главный страх связан с экзистенциальной пустотой и отчуждением.
«Все страхи Бо» / Beau Is Afraid (2023)
Режиссер: Ари Астер
В ролях: Хоакин Феникс, Армен Нахапетян, Нэйтан Лейн, Паркер Поузи, Эми Райан, Стивен Хендерсон
Режиссер Ари Астер громко заявил о себе в 2018 году, выпустив «Реинкарнацию», семейную драму о демонической одержимости. В следующем году он представил еще более интересный фильм — «Солнцестояние», представляющий собой метафору о расставании. Кстати, это хоррор, в котором нет почти ни одной сцены, снятой в темноте! Позже Астер снимает еще куда более хаотичное и радикальное высказывание — «Все страхи Бо». Это трехчасовой фильм, который сложно пересказать: он развивается как непрерывный кошмар, балансируя между черной комедией, тревожной фантазией и абсурдным приключением. История подчиняется логике сна, постоянно меняется и ускользает от однозначной интерпретации. К лучшему или худшему, это опыт, у которого почти нет аналогов.
«Цензор»/Censor (2021)
Режиссер: Прано Бейли-Бонд
В ролях: Ниам Алгар, Николас Барнс, Клер Холман, Майкл Смайли, Винсент Франклин, София Ла Порта
Дебют Прано Бейли-Бонд, кажется, вырос из любви к VHS-кассетам. Действие происходит в Великобритании 1980-х. Главная героиня, цензор Энид, проводит дни за просмотром жестоких фильмов ужасов, пока один из них не начинает странным образом перекликаться с ее личной травмой — исчезновением сестры. Постепенно ее восприятие реальности размывается, и она все глубже погружается в мир, который должна была контролировать. Фильм использует яркую визуальную стилистику — неоновый свет, резкие крупные планы, — чтобы передать это состояние и превратить происходящее в метакомментарий о самом жанре.
«Род мужской» / Men (2022)
Режиссер: Алекс Гарленд
В ролях: Джесси Бакли, Рори Киннер, Паапа Эссьеду, Гэйл Ранкин, Сара Твуми, Зак Ротера-Оксли
Фильм Алекса Гарленда ожидаемо вызвал полярную реакцию: зрителей смутили медленный темп, радикальные художественные решения и намеренно странный финал. История начинается довольно спокойно: молодая женщина уезжает в сельскую местность, пытаясь оправиться после личной трагедии, но постепенно сталкивается с поистине странными вещами. Гарленд, известный по научно-фантастическим работам вроде «Аннигиляции» (2018), здесь еще дальше уходит в сторону хоррора, сохраняя при этом свою склонность к метафорам и многозначности. «Род мужской» — фильм намеренно неудобный и неочевидный: он вряд ли подойдет всем, но за счет своей смелости и странной, вязкой атмосферы точно найдет отклик у тех, кто ищет в жанре что-то более экспериментальное.
«Долгая прогулка» / The Long Walk (2025)
Режиссер: Фрэнсис Лоуренс
В ролях: Купер Хоффман, Дэвид Джонсон, Чарли Пламмер, Марк Хэмилл, Джуди Грир, Гарретт Уэринг
В заголовке нет кликбейта, поскольку прогулка в фильме действительно долгая. В антиутопическом мире группа подростков участвует в соревновании, где нужно непрерывно идти с заданной скоростью — любое нарушение правил карается немедленной казнью. В живых остается только один из 50 участвующих. Фильм основан на романе Ричарда Бахмана (псевдоним Стивена Кинга) и сохраняет его жесткую, напряженную интонацию. Перенести эту историю на экран было непросто, но авторы с этим хорошо справились. В целом это картина, соответствующая всем требованиям, предъявляемым к эффективному фильму ужасов.