Весна 1995 года. Оклахома‑Сити. Молодая фигуристка из России живёт в приюте для бездомных, тренируется на местном катке и пытается понять, как так вышло, что мечта об американской карьере превратилась в выживание.
Эту девушку зовут Этери Тутберидзе.
Через двадцать лет она станет самым известным тренером в мировом фигурном катании. Но тогда об этом не знает никто — даже она сама. И меньше всего она могла представить, что однажды окажется в центре крупнейшего теракта в истории США.
Американская мечта, которая пошла не по сценарию
Этери рано закончила карьеру фигуристки. Она была талантлива, особенно в танцах на льду, но времена были жестокими. Перестройка. Развал СССР. Деньги в спорте почти исчезли.
Фигурное катание уже не могло прокормить. Поэтому, когда появилась возможность уехать в США и выступать в ледовом балете, Тутберидзе согласилась почти не раздумывая.
Америка казалась шансом: новые шоу, стабильная работа, достойные деньги. Но реальность оказалась другой.
Месяц ожидания и пустые карманы
Осенью 1994 года труппа прилетела в США. План был простой: ехать в Оклахому и начинать выступления. Но на границе выяснилось, что у части фигуристов проблемы с документами. Некоторых пропустили, других — нет.
Труппа раскололась. Тутберидзе оказалась среди тех, кого пустили. Они приехали в Оклахома‑Сити и начали ждать остальных.
Дни тянулись медленно. Неделя. Две. Почти месяц.
Фигуристы тренировались на выделенном катке и старались экономить буквально каждый доллар. Денег почти не было, но все были уверены — скоро начнутся выступления, и всё наладится.
Когда наконец приехала остальная часть труппы, случилось худшее. Организаторы сообщили, что контракт аннулирован. Без объяснений. Без выплат. Без работы.
Приют для бездомных
В одно утро группа профессиональных фигуристов оказалась фактически на улице. Спасением стал приют YMCA — Юношеской христианской ассоциации.
Матрасы на полу. Один душ почти на всех. Общая кухня. Так жила труппа ледового шоу.
Еду иногда приносили местные жители — люди, которым стало жалко молодых спортсменов из далёкой России. Так они продержались несколько месяцев. Иногда тренировались. Иногда выступали на небольших мероприятиях.
Весной 1995 года им наконец разрешили провести шоу. Публика приняла его тепло, а мэр города даже отметил выступление. Казалось, чёрная полоса заканчивается.
Но впереди был день, который изменит всё.
9:04
19 апреля 1995 года. Обычное утро.
Этери проснулась и пошла в душ на первом этаже приюта. Перед входом в раздевалку она мельком посмотрела на часы. 9:04. Через секунду мир взорвался.
Возле административного здания имени Альфреда Марра, прямо напротив приюта, взорвался заминированный грузовик. Теракт устроил бывший военный Тимоти Маквей. Ударная волна прокатилась по всему кварталу.
Грохот
Потом Тутберидзе вспоминала это как разорванную киноплёнку. Сначала — оглушительный грохот. Потом — тяжесть, словно воздух стал каменным. Затем — тишина. А через мгновение её прорезали крики.
«Не знаю, как очутилась на улице. Когда вышла, подумала, что мне это снится. Машины горели в куче», — вспоминала она.
Взрыв разрушил и повредил около 300 зданий в радиусе нескольких километров. 168 человек погибли. 680 получили ранения. До трагедии 11 сентября это был самый крупный теракт в истории США.
Потерянная
Фигуристов начали срочно эвакуировать. Кто‑то кричал про вторую бомбу. Люди разбегались в разные стороны. А Тутберидзе стояла посреди улицы.
В сланцах. С полотенцем. С зубной щёткой в руке.
«Вид у меня был потерянный», — позже скажет она.
К ней подбежал пожарный. Он схватил её за руку и потащил за собой — через дым, через разрушенные помещения, через коридоры, где спасатели искали выживших. Полдня она шла рядом с ним, почти не понимая, что происходит.
История, которую невозможно забыть
Спустя годы Этери Тутберидзе вернётся в Россию. Станет тренером. Создаст одну из самых мощных школ фигурного катания в мире. Её ученицы будут выигрывать Олимпиады, чемпионаты мира и Европы.
Но одна история из её жизни останется навсегда. История о том, как молодая фигуристка из России, приехавшая в Америку за мечтой, однажды утром посмотрела на часы.
9:04. И через секунду оказалась в центре катастрофы, которую невозможно забыть.