Еда из США, которая взрывает мозг: что вкусно, а что — только на один укус?

Америка умеет удивлять. Не только зарплатами, домами с бассейнами и гигантскими порциями в кафе, но и тем, что лежит на полках обычных супермаркетов. Тут спокойно можно найти попкорн со вкусом маринованного огурца, печенье с нутеллой или чипсы, от которых щиплет язык. Всё это не деликатесы и не гастрономия, а вполне обычная магазинная еда, которую американцы покупают так же буднично, как хлеб и молоко. Иногда даже слишком часто.

Некоторые вкусы оказываются неожиданно удачными вроде чипсов с уксусом, от которых невозможно оторваться. Другие пугают, вызывают недоумение и заставляют надолго зависнуть у полки с вопросом: «А это точно съедобно?»

В этой подборке — еда, которую я пробовала сама и которую легко найти в продуктовых от Walmart до Trader Joe’s.

Popcorn in a Pickle от Trader Joe’s — попкорн со вкусом маринованного огурца

Примерно в 2015 году продуктовый магазин Trader Joe’s представил Popcorn in a Pickle — воздушный попкорн с ярким вкусом маринованного огурца. Для придания характерного вкуса используют укропное масло и лимонную кислоту. Этот продукт стал частью сезонного летнего ассортимента Trader Joe’s.

Первые пикантные вкусы попкорна вроде чеддера, халапеньо и маринованного огурца появились в США в 1990-х, когда американцы устали от карамели и масла

Американцы любят маринованные огурцы, и этот попкорн стал логичным продолжением этой любви

Почему это придумал именно магазин Trader Joe’s?

В 1958 году Джо Куломбе открыл в Калифорнии свою первую точку под названием Pronto Market. Но когда крупные сети начали вытеснять мелких конкурентов, он решил переосмыслить концепцию. Джо заметил, что всё больше американцев получают высшее образование, начинают путешествовать и интересоваться другими культурами, особенно едой. Так родилась идея магазина, который бы предлагал необычные продукты со всего мира — недорогие, качественные, с экзотическим настроением. В 1967 году открылся первый Trader Joe’s — с гавайской тематикой, в форме тропического фиделя и с полками, полными импортных вин, сыров и снеков, которые нельзя было найти в обычных супермаркетах. С тех пор Trader Joe’s остаётся местом, где можно купить что-то странное, смешное и неожиданно вкусное — вроде попкорна с укропом или шоколада с солью.

В американских магазинах часто продают овощи поштучно, и в Trader Joe’s за одну картофелину, например, просят 89 центов

Flamin’ Hot Cheetos with Limon — жгучие и острые

Это не просто снеки, а почти подростковая субкультура. Вкус огненно-острый, с лимонной кислинкой. Сначала жжёт, потом становится кисло, а потом ты понимаешь, что рука снова тянется в пачку. Этот вариант особенно любим школьниками и студентами в южных штатах США, где острые и кислые закуски — часть культуры. Их едят просто так, добавляют в буррито, крошат в салаты или поливают острым соусом.

В американских супермаркетах целые полки отданы только снекам: один Walmart может держать до 300 видов чипсов и сухариков, а Cheetos почти всегда занимают центр полки

Легенда гласит, что линейку Flamin’ Hot придумал уборщик фабрики Frito-Lay Ричард Монтанес. Он предложил сделать острые Cheetos для мексикано-американской аудитории — и попал в точку. С тех пор коллекция Flamin’ Hot разрослась до десятков вариантов, но с лимоном — один из самых ярких. Чипсы продаются в Walmart, 7-Eleven, Target и почти в каждом американском вендинговом автомате.

Salt & Vinegar — чипсы, которые щиплют язык, но не отпускают

На первый укус — будто вдохнул яблочный уксус. На второй — уже не так страшно. На третий — всё, ты подсел. Эти чипсы в Америке считаются классикой, но для человека с «русским вкусом» они могут показаться слишком резкими.

И всё же в них есть что-то: баланс кислоты и соли, хруст, от которого не оторваться, и необычная свежесть. Это один из тех вкусов, который сначала смущает, а потом становится любимым, особенно в дороге или на пикнике.

Во вкусе «соль и уксус» используют уксусную кислоту, но некоторые бренды добавляют лактат натрия, который усиливает восприятие солёности, поэтому такие чипсы кажутся острее, чем есть на самом деле

Первой этот вкус запустила небольшая компания Herr’s в 1950-х, и на фоне любви американцев к острым и ярким вкусам идея прижилась. Lay’s включились чуть позже, но именно их версия сделала вкус массовым. Сейчас такие чипсы есть в любом супермаркете: от Walmart до CVS и даже на кассах аптек.

Oreo Chocolate Hazelnut — будто в печенье положили нутеллу

Oreo в США есть в десятках вкусов, но этот один из самых удачных. Долгое время он был лимитированным, но в какой-то момент стал настолько любим, что его вернули на полки. Начинка — шоколадно-ореховая, густая и сладкая — напоминает нутеллу, только чуть плотнее. Всё остальное — классика: чёрное хрустящее печенье и ощущение детства в каждой паре кружочков. Печенье есть в Target, Walmart и даже в некоторых аптеках.

Oreo — самое продаваемое печенье в США с 1912 года, в среднем американцы съедают более 30 миллиардов штук Oreo в год

Американцы едят Oreo не с чаем, а чаще макают в молоко. Или крошат в мороженое, йогурт, или просто едят прямо из упаковки, стоя у холодильника. Сложно остановиться!

Drumstick Tips Only — те самые шоколадные кончики отдельно от мороженого

Идея продавать только вафельные кончики рожков с шоколадом появилась в США несколько лет назад — и быстро стала популярной. Самое вкусное в рожке — хрустящую вафлю с шоколадом внутри — всегда оставляли напоследок. В какой-то момент бренды решили: «А что, если оставить только его?»

В 2023 году Nestlé представила Drumstick Tips Only — упаковку с теми самыми шоколадными кончиками без мороженого. Внутри 10 мини-рожков: вафля, тёмный шоколад, иногда с орешками.

Trader Joe’s выпускает десерты ограниченными партиями, часто без предупреждения убирая их с полок, поэтому шоколадные кончики быстро становятся объектом охоты

Tips Only появляются в Walmart и Target, но надолго не задерживаются.

Продукт быстро стал вирусным. В TikTok и Reddit писали, что это «мечта детства» и «лучшая часть от мороженого».

Параллельно на рынке появились и другие версии: Muddy Bites, Lil’ Drums, Just The Fun Part. Все они предлагают то же самое — кончики вафельных рожков с начинкой отдельно от мороженого.

Советы туристам: как не растеряться в мире американской еды

1. Заглядывайте в супермаркеты, а не только в кафе. Walmart, Target и особенно Trader Joe’s — это отдельная часть гастрономического опыта. Там можно найти десятки необычных снеков, сезонных десертов и локальных продуктов, которых не будет в ресторанах.
2. Берите поштучно: это нормально. Во многих магазинах овощи и фрукты продаются не по весу, а поштучно, это часть местного формата «возьми только то, что тебе нужно».
3. Попкорн и газировка — с бесплатной добавкой. Во многих американских кинотеатрах можно бесплатно получить повторную порцию попкорна и газировки.
4. Сезонные продукты — лучшее, что можно найти. В Америке любят ограниченные серии. Если на упаковке написано limited edition — это не маркетинг, а правда: через месяц товара может не быть вообще.
5. Читайте состав, даже если это сладкое. В печенье может быть острый перец, в попкорне — укроп или маринованный вкус. А в мороженом — бекон.

Полезные ссылки

10 интересных фактов об Америке: какой у американцев любимый праздник и насколько уютно в Нью-Йорке?

Текст: Елена Сонькина для Яндекс Путешествий

Подписывайтесь на наш Дзен и путешествуйте лучше всех!