Галина Галина — под таким остроумным псевдонимом писала петербургская поэтесса серебряного века Глафира Николаевна Мамошина. Она была сверстницей Сергея Рахманинова и ушла из жизни на год раньше него.
Самым известным из сочинений Рахманинова на стихи Галиной стал романс «Здесь хорошо». В апреле 1902 года молодой композитор, сделавший предложение Наталье Сатиной и готовившийся к свадьбе, отправился в свое будущее имение Ивановка в Тамбовской области, чтобы вернуться с дюжиной романсов. Причины были прозаические: как писал автор, деньги требовались дабы «попам заплатить и за границу ехать». Издатель пообещал щедрый гонорар, которого должно было хватить на свадьбу и медовый месяц. В Ивановке, где Рахманинов ощущал полную гармонию с природой, он и сочинил романс «Здесь хорошо».
Это великолепный пейзаж, который поэтесса постепенно раскрывает перед читателем: река, луга и облака образуют целостную картину земного рая. Но уже в самом начале, помимо рассказчика, появляется таинственный второй персонаж: автор обращается к нему словом «взгляни». Кто этот собеседник? Во второй части романса звучат строки: «Здесь нет людей, здесь тишина, здесь только Бог да я». Но к Богу герой не обращается. Интрига держится до самого конца, и только в последней строке автор дает «загадочную разгадку»: «Да ты, мечта моя». На эти слова приходится одна из самых впечатляющих кульминаций в музыке Рахманинова: высшую ноту романса певец или певица берет на слабую долю такта и очень тихо — будто парит над простором.
Рахманинов создал образ «неодинокого одиночества»: герой один, но он находится в диалоге с природой, с собой и своей мечтой. Романс длится буквально две минуты, которых автору хватает, чтобы концентрированно передать свое тонкое и трепетное чувствование природы.
Когда романс был закончен, до свадьбы оставалось несколько дней. Но, в унисон с таинственными строками стихотворения, Рахманинов посвятил пьесу неизвестному адресату, скрывающемуся под литерой N. До сих пор ее или его имя остается загадкой.
За четверть века творческой деятельности в России Рахманинов написал около 80 романсов. За 25 лет, проведенных в эмиграции, — ни одного. Муза Галины Галиной тоже потухла: историкам неизвестно ничего о ее творчестве после революции. Критики и поэты не жаловали ее комплиментами: например, Валерий Брюсов и Зинаида Гиппиус считали, что Галина пишет шаблонно и ей недостает самобытности.
Многие поражались тому, что Рахманинов сочинял на посредственные тексты и упрекали его в литературной неразборчивости. Но история музыки знает множество прекрасных партитур, написанных на отнюдь не гениальные слова. В хорошем романсе стихи будто растворяются: их уже невозможно услышать отдельно от мелодии. А в союзе с ней они звучат как безупречный текст.