Много лет тому назад на подмосковной даче мой сын в не очень сознательном возрасте, этак лет в 4-5, сотворил что-то несуразное. Жена, не без юмора, отчитывала сына. Она очень строго взывала к его разуму: "Скажи, ну для чего у тебя голова?" "Чтобы пить чай из самовара", — с надеждой на прощение вымолвил малыш. Так что самовару в нашем доме издавна уделялось заметное внимание. Да, в действительности, как без него...
Самовар, как мне кажется, на сегодняшний день это не столько необходимый предмет быта, сколько многообразный фактор истории, культурной и бытовой, предмет коллекционирования и изучения. Есть, конечно, современные самовары, порой раскрашенные почти, как матрёшки, которые разнообразят быт. В них нет огня, углей или шишек. Не требуется дымоход и труба, а тем более мифический хромовый сапог для раздувки самовара. Всё это успешно заменяет спираль, подключаемая к электросети. Название-назначение сохраняется, а суть другая.
Несколько антикварных самоваров прижились в обстановке моей небольшой квартиры. Они смотрят на меня с подвесной полки под потолком. Я привык к ним, они мои друзья, ласкающие глаз в не всегда благостные дни. Нет, я, конечно, не пью чай каждый день из самоваров. Но тешу себя сознанием, что есть такая возможность. Сегодня, мысленно утолив жажду стаканом крепкого чая из ещё не потухшего самовара, я хочу поговорить о них и с ними. О старом, былом, но не забытом...
Люди коллекционируют великое множество вещей. Самовары занимают особое место в коллекции любителя. Многообразие форм самоваров поражает. Не перечислить — ваза, груша, чаша, шар, рюмка, тюльпан, репа, ферзь, кратер и т.д. Их не десятки, их сотни. Кто-то называет полторы сотни, кто-то говорит, что за полтысячи.
— Такое разнообразие! Как это можно сделать? — спросит любитель.
— Что может быть проще?! — ответит мастер. — Каждый самовар состоит из простых элементов.
Далее можно услышать длинный перечень: стенка, кувшин, круг, шейка, поддон, ножки, ручки, репейк, стебло крана, ветка, донышко, решетка, душничёк, шишки и подшишки, деревянные приделки, конфорка и заглушка… Много рабочих участвовало в процессе изготовления самоваров. Курочка по зёрнышку клюёт. Каждый рабочий, обычно надомно, выполнял какую-либо одну операцию или изготавливал детали одного типа. При этом он зарабатывал примерно 1 рубль в день. Совсем не мало для тех времён.
Да и самих фирм в России было множество. Первые фабрики появились в Нижнем Тагиле и в Москве. История тульского самовара началась в конце XVIII века с мастерской Лисицына. Самоварное производство оказалось прибыльным. Только в Туле можно назвать самоварные фабрики Лисицына, Воронцова, Капырзина, Тейле, Маликова, Ваныкина, братьев Шемариных, Баташёвых. В 1850 году в Туле действовали уже 28 фабрик с шестьюстами рабочими и с изготовлением 120 000 самоваров в год.
Не могу удержаться от некоторого сопоставления сухих статистических данных. Получается совсем не малые цифры производительности производства: в среднем 200 самоваров в год на одного работника, 3-4 самовара в неделю...
Привычный для нас самовар таит в себе много неожиданностей даже в названии. Что может быть проще этимологии этого названия? Самовар — "сам варит", кипятит, то есть. Однако самовар имеет давнюю историю, уходящую значительно дальше известных двух-трёх веков их российского производства. Некоторые коллекционеры-исследователи считают, что самовар — тюркское изобретение. А само название "самовар" происходит от тюркских "су" — вода и "мавар" — кипятить, чайник — "СУМАВАР". А отсюда уже полшага до традиционного нашего названия.
Кстати, даже в России название "самовар" не было первоначально общепринятым и единственным. В разных местностях России эту "чайную машину" называли по-разному: в Туле — самовар или водогрей, в Вятке — самогрей, в Курске — самокипец, в Ярославле — самогар...
От самовара веет каким-то семейным уютом, теплом загородного летнего вечера, экспрессией кустодиевского "Чаепития в Мытищах". Мне помнятся еще горы помятых самоварных корпусов у пунктов приема металлолома, а также самовары, выставленные плотно один к другому на полу комиссионного магазина на Октябрьской площади в Москве, где интерес к ним проявляли только иностранные туристы. Мне помнится также терраса дома директора пушкинского заповедника "Михайловское" Семена Гейченко, увлеченного коллекционера, уставленная самоварами. А когда там уже не осталось свободного места, он стал коллекционировать только краны от отживших свое самоваров. Мой интерес к самоварам (явно ностальгического плана) проявился только в американский период жизни. Мне довелось купить несколько разнообразных самоваров, в основном на аукционах.
Однажды в магазине Salvation Army — вариант магазина, как сказали бы сейчас в России, секонд-хенд (second hand) — мне попался самовар с накипью двухсантиметровой толщины и до дыр прогоревшим внутренним кувшином. Вещь — на помойку. Из этого самовара на зависть моим гостям я собственноручно сделал настольную лампу.
На случайной распродаже я как-то купил за 50 долларов шаровидный отполированный до блеска самовар. Время почти не оставило на нем следов, как новенький. Хозяева, по-видимому, находили другие способы приготовления чая и не прибегали к помощи этого самовара. Но при тщательной предпродажной подготовке почти начисто было заполировано клеймо, выбитое на крышке. На затертом небольшом овальном фирменном знаке по нижнему краю остались видны только таинственные буквы Т.Д.Н.К. Пока мои попытки идентифицировать изготовителя не дали результата. Я искал в интернете, обращался к знатокам-любителям, копался в книгах моей домашней библиотеки о самоварах, написал в Тульский музей самоваров и музеи, имеющие самовары в своих экспозициях… "Т.Д.Н.К." — загадка. А может, это — Торговый Дом Немирова-Колодкина, созданный в 1902 году преемниками фабриканта Немирова-Колодкина? Правда, тогда это предприятие называлось "Торгово-промышленное товарищество", но там была построена паровая фабрика — обязательный атрибут успешного самоварного производства. И пусть фирма Немирова-Колодкина известна в основном как высококлассный производитель золотых и серебряных изделий, но кто мешает оптимисту предположить, что его самовар почти уникален и изготовлен столь известной фирмой?!
Особым изяществом отличается серебряный (84 пробы) самовар на две маленьких чашки чая. Собственно, это не только самовар, а целый комплект: сам самовар, заварной чайник, поднос, полоскательная чашка, а также два подстаканника. Привычная для россиян старая проба серебра в данном случае относится к иранскому изделию, где до сих пор в ходу золотниковые пробы для драгоценных металлов.
Некоторые из читателей, возможно, еще помнят коммунальные квартиры или рассказы о них, где на кухне у каждой хозяйки стояли керосинки для приготовления еды. Порой это были примусы или недоброй памяти взрывоопасные керогазы. Во всяком случае, для любого из этих видов кухонной утвари требовался керосин. Сейчас мало кто уловит смысл некогда популярного объявления: "Гражданам с узким горлышком керосин не отпускается". А объявление всего-то было предупреждением для покупателей керосина, приходящих со своими бидонами. Этих керосинных лавок было примерно столько же, сколько и булочных. Это лирическое отступление сделано всего лишь для того, чтобы задать, я думаю, риторический вопрос: видели ли вы керосинку-самовар, то есть самовар с керосиновым подогревателем?
Как-то мне попался такой необычный аппарат. В нижней части расположена ёмкость для керосина с механизмом регулирования выдвижения фитиля. Фитиль кольцевой, в виде чулка. Над этой частью закреплено основное тело самовара. Эта часть во всех деталях совпадает с привычным типом самовара. Она удерживается на основании стопорными винтами. Чтобы зажечь фитили в обычной двухфитильной керосинке, нужно было, освободив защелку, откинуть верхнюю часть назад, а в трехфитильных — снять круглую верхнюю часть. Самовар снабжен отверстием — окном для зажигания фитиля. Но можно, ослабив стопорные винты, снять тело собственно самовара, полностью освободив доступ к фитилю. В самоваре-керосинке всё готово к работе, нужно только залить керосин и поднести к кольцевому фитилю зажженную спичку. Наблюдать за пламенем можно через перфорацию стойки основания. Самовар работающий, не бутафорский. В самоваре обычная накипь, а в трубе был бесконечный запас сажи от керосиновой горелки. Эту сажу было нелегко вычистить.
Много ли таких самоваров было выпущено, где они были распространены, мне выяснить не удалось. Моя знакомая из Всероссийского музея декоративно-прикладного и народного искусства сказала, что она только слышала о таких самоварах, но в коллекции московского музея самовара-керосинки нет. Отдельные виды керосиновых самоваров изготавливались на тульской самоварной фабрике Тейлье. В начале XIX века даже был получен патент, но тот как бы самовар был больше похож на кастрюлю, поставленную на примус. Что-то не то...
Плата за повстречавшийся мне самовар оказалась тоже неожиданной: владелец попросил 7 долларов. Обычный самовар не очень хорошей сохранности на недорогом аукционе eBay стоит больше 100 долларов. Может я, как охотник до редкостей, вижу свою добычу в неправильном масштабе, но мне кажется, что это был счастливый случай, не частая удача.
Удача разжигает аппетит. Хочется искать, узнавать новое о ранее найденных вещах. Получать удовольствие от каждой новой хотя бы маленькой находки. В самоварах таится радость, которая может достаться каждому. Удовольствие посидеть за столом со своими друзьями и попить крепкого чая из бурлящего самовара, отдохнуть, расслабиться. Заходите на огонёк, вместе покопаемся в запасах, выпьем ароматного чайку, а под настроение и чего покрепче...
Может быть, подобно моему четырёхлетнему сыну, сподобимся почувствовать радость от того, что голове хорошо, когда пьёшь чай из самовара...