В один из солнечных летних дней папа Амалы купил мотоцикл и с тех пор в её памяти остался этот счастливый момент: как они втроём, с отцом и мамой, на него садятся и мчатся по дороге. С тех пор Амала выросла, но её настолько продолжает волновать вид двухколёсных транспортных средств, что она не может пройти мимо них без того, чтобы эти средства не угнать. Каждый раз это заканчивается одинаково: разъярённые владельцы являются на порог её дома с криками возмущения, а несчастная мать Амалы раз за разом взывает к их милосердию: её угоняющая пешком мотоциклы дочь больна и неразумна, как ребёнок.
Однажды момент похищения очередного мотоцикла Амалой попадает в поле зрения Шану, который пребывает в поисках средств на покупку пистолета. Им он планирует прикончить свою девушку, которая его бросила - он был с ней слишком груб и даже поднял на неё руку. Бывшая подруга уезжает от него на скутере, но Шану не готов мириться с таким унижением. Бредущая по пыльной дороге с мотоциклом Амала кажется ему подходящим способом заработать на пистолет: он пытается получить с неё деньги за украденный якобы у него мотоцикл. Поняв, что она больна и толку от неё всё равно мало, Шану присваивает мотоцикл себе и начинает вместе с ней рассекать в поисках лёгких денег, при случае используя Амалу для противозаконных акций вроде передачи запрещённых веществ таким же преступно ориентированным гражданам. Неизвестно, как далеко завели бы наших героев жажда мести и страсть к мотоциклам, если бы не случай, внезапно раскрывший Шану причину болезни Амалы.
Кажущаяся в первые минуты фильма довольно надуманной, страсть главной героини к скутерам и мотоциклам становится более понятной с учётом контекста: в индийской культуре антопоморфизм распространяется и на мотоциклы, так что одушевлять двухколёсного друга и ему поклоняться - дело вполне обыденное. Эта страсть из всех прочих в картине оказывается самой невинной и противопоставленной более проблемным качествам, которые можно описать модным словосочетанием "мужская токсичность". Главная героиня - двойная, а возможно, и тройная жертва мужского произвола (за скобками повествования остаётся предыстория брошенного в лицо матери Амалы обвинения, что она убила своего мужа).
- Мой фильм посвящён теме человеческих эмоций и токсичных отношений, - так и сообщил на пресс-конференции после премьеры картины на ММКФ режиссёр Фазиль Разак.
Правда, звучащее столь тревожно в описании, на экране подавляющую часть повествования угнетение беззащитной женщины происходит не без элементов эмпатии к ней и значительно смягчено юмором. Лелеющий дурное намерение прикончить бывшую девушку, Шану сам похож на недалёкого ребёнка, готового от безделья на разные глупости. Так, слопав лепёшки, которые Амале каждое утро упаковывает мать, он не испытывает никаких угрызений совести, но искренне огорчается на её слёзы. А потом и вовсе бросается в воду, чтобы спасти её - правда, до этого сдуру посоветовав Амале туда нырнуть в обмен на уроки вождения на мотоцикле. "Хочу убить свою бывшую девушку - не сидеть же мне, сложа руки, раз она меня бросила", - с такой железной аргументацией он является за пистолетом к местному авторитету, с виду мало чем отличающемуся от простого индийского бомжа.
Всё гораздо серьёзнее выглядит в рассказе о бывшем муже Амалы, который лишил её ребёнка и разума - здесь история о мужской токсичности окрашивается настоящей кровью и выдаёт в режиссёре самого настоящего феминиста, что кому-то покажется довольно необычным для выходца из очень патриархальной страны, каковой является Индия. Возможно, дело тут в происхождении Фазиля Разака: он из штата Керала, где сильны традиции коммунизма и, как следствие, женщины намного более эмансипированы, чем в других уголках страны.
- Я хотел, чтобы фильм нёс гуманистическое послание обществу, но не пытался насильно вплетать в него какие-то идеи или что-то форсировать - всё, о чём он говорит, естественно вытекает из сюжета, - говорит режиссёр. - Я не хотел бороться с патриархальностью, а просто хотел снять хорошее кино.
Фазиль Разак, режиссёр:
"Написание сценария заняло больше времени, чем сами съёмки, потому что мы многократно отрепетировали весь фильм с артистами перед тем, как взяться за камеру".
Это второй полнометражный игровой фильм режиссёра, и при всех его явных достоинствах удивительно узнать, что, по словам Фазиля Разака, он не заканчивал никакой киношколы, а учился, "снимая кино". Создавая свой первый фильм, "Приговор", режиссёр вдохновлялся творчеством иранского коллеги Асгара Фархади.
- Я учусь у всех кинематографистов по всему миру, - говорит Фазиль Разак.
Наталья Бабахина