Питеродактиль в своих скитаниях обычно был везуч на жильё. Оно не обязательно роскошное, хотя, видит Бог, ему доводилось жить и во дворцах, но часто с характером. Может быть, это везение как-то связано с тем, что ему всегда был интересен феномен дома-музея. Как при помощи вещей и стен рассказать историю о человеке? Что добавит к нашему знанию о писателе или художнике вид его шляпы или кресла?
И вот однажды ящер оказался в музее, которого нет. Это было совпадение, каких не бывает много. Эта квартирка в Париже, недалеко от Северного вокзала, чем-то зацепила его на Airbnb, но в основном рептилоид ориентировался тогда на сочетание цены и местоположения.
Это оказался старый дом начала XX века, находящийся в квартале по соседству с африканской деревней на Фобур Сен Дени, но всё ещё отдельно от неё. Квартира сразу показалась ящеру нетипичной для всего того, что можно снять в интернете. Слишком харАктерной, слишком личной. Пожив там пару дней, он понял, что это жильё под крышей принадлежало долгие годы некоей парижанке, а после её смерти квартиру сдали, как есть, не зачистив шкафы и полки.
Так динозавр оказался в музее старой парижанки, и целый месяц был там и куратором, и посетителем, и даже немножко гидом. И содержал там музейное кафе. Бабулька была огонь. Судя по фотоальбомам, она жила там с довоенных времён. Любила путешествия, объехала всё Средиземноморье, включая Крым и Одессу, ещё советские. Питала слабость к статным военным морякам. Слушала странную музыку, о которой Питеродактиль даже и не подозревал, на нереально крутой для своего времени системе JVC. Жарила шашлыки на балконе. Профессионально играла в скрэббл, ездила на турниры и тщательно хранила записи партий. Писала картины. До самой смерти украшала дом экзотическими вещами и фотками.
Терпела дыру в потолке на кухне. Поехала в Берлин по случаю крушения стены, и притащила куски стены домой, Питеродактиль нашёл их аккуратно подклеенными в альбом. Возможно, предпочитала кассис (смородиновый ликёр из Бургундии) и белый ром с Мартиники.
Ящер не знает, существует ли музей до сих пор, и кто там нынче куратором, но он надеется, что там, где эта бабулька сейчас, у неё вдоволь рома и статные военные моряки играют с нею в скрэббл на борту лайнера, идущего куда-то к горизонту. И кругом звучит странная музыка. Наслаждайтесь жизнью, это не навсегда.