Любой человек — другой, даже самый родной и близкий, ведь он — не я. А значит, я не знаю про него того, что знаю про себя. Более того, многое никогда и не узнаю. А могу ли вообще узнать хоть что-нибудь? Многое зависит, конечно, от доброй воли Другого: одно дело, если он захочет раскрыться и поведать о себе, другое — если закроется. Но, даже если добрая воля и движение навстречу налицо, Другой не все может рассказать о себе: многого он сам о себе не знает.
Давно было сказано, что познать человека вообще гораздо легче, чем конкретного. Мы пытаемся распространить на других людей выведенные нами из собственного опыта или вычитанные в книгах законы поведения и таким образом сделать других понятными, предсказуемыми. Нам важно в это верить, пусть даже это иллюзия — иначе в отношениях возникнут неуверенность и тревога, которые мало кто может переносить без травматических последствий. И в каких-то пределах иногда это удается. А еще чаще мы внушаем себе, что все под контролем и Другой ведет себя так, как мы и предполагали, хотя на самом деле это далеко не так.
Чем тоньше, внутренне богаче, сложнее душа человека, тем более утопичной становится задача его понимания.
Есть только один способ понять что-то про другого человека — вступить с ним в диалог. Диалог — это не обязательно слова, могут быть жесты, прикосновения, действия (выглаженная рубашка, чашка кофе в постель, приготовленная с заботой любимая еда или небрежно приготовленная нелюбимая… — все это реплики в диалоге). Любой диалог исходит из признания того, что собеседник — Другой (и потому я не могу заранее знать его ответные реплики-действия), а также того, что живой человек меняется (и потому нет гарантии, что сегодня он будет таким же, как вчера).
Я могу только стараться раскрывать себя, не бояться быть собой даже в том, что я сам не вполне про себя понимаю, быть открытым к тому, как являет себя Другой, смиренно признавая ограниченность моей возможности его понять, и пытаться каждый раз заново искать подтверждения даже тому, что я знаю о нем, быть может, очень давно.
Диалог — это всегда выход за границы самого себя в открытый космос — космос другого человека. Диалог не может состояться, если человек не готов быть самим собой или уверен, что собеседнику ему нечего сообщить, чего бы тот не знал. Но если диалог происходит, то только он дает шанс что-то понять друг о друге. Как говорил великий философ Мераб Мамардашвили, это невозможно, но случается.