Всем доброго времени суток, дорогие друзья! Сегодня я хочу поговорить с вами о фильме, который сломал мой мозг в первый раз, добил при втором просмотре и окончательно добил, когда я нарисовал схему на листе А4 и понял, что всё равно ничего не понял. Речь пойдёт о дебютном голливудском фильме Кристофера Нолана - картине 2000 года «Помни» (Memento). Если вы думаете, что «Начало» или «Интерстеллар» - это вершина нолановских головоломок, то вы просто не видели «Помни». Снятый за 4,5 миллиона долларов (это копейки даже по тем временам), он до сих пор остаётся самым смелым, самым радикальным и самым честным фильмом режиссёра. Здесь нет космоса, нет снов во сне, нет чёрных дыр. Есть мужик с татуировками, полароидными снимками и невозможностью запоминать новую информацию больше чем на несколько минут. И это страшнее любой чёрной дыры.
Сюжет? Ах да, сюжет. Нолан рассказывает его задом наперёд. Буквально. Главный герой Леонард Шелби (блистательный Гай Пирс) страдает редкой формой амнезии - он не может создавать новые воспоминания после травмы, полученной во время нападения, в котором убили его жену. Он помнит всё, что было до того момента, но каждые несколько минут его сознание обнуляется. Его единственная цель - найти и убить насильника и убийцу по имени Джон Г. Чтобы не забыть, он набиает себе татуировки-подсказки на теле, делает полароидные снимки и пишет заметки на полях. А мы, зрители, видим историю в обратном порядке: сначала финал, потом шаг назад, ещё шаг, ещё. И каждый цветной сегмент заканчивается там, где начинается следующий. Параллельно идут чёрно-белые сцены, которые движутся вперёд, и в финале они встречаются. Когда вы поймёте, как это работает, ваша голова взорвётся.
Главное достижение «Помни» - это его структура. Нолан не просто играет с хронологией ради игры. Он заставляет зрителя чувствовать то же, что и герой: дезориентацию, недоверие к собственным воспоминаниям, отчаянную потребность в зацепках. Мы не знаем, кому верить, потому что каждый диалог может быть ложью, каждый персонаж - манипулятором. Леонард сам признаётся: «Память несовершенна. Она не запись, а интерпретация». И фильм проверяет эту идею на прочность. Вы будете пересматривать сцены, чтобы удостовериться, что именно сказал тот или иной герой, и всё равно не будете уверены. Это кино как детективная работа, в которую вовлечены вы сами.
Операторская работа Уолли Пфистера (верного соратника Нолана) здесь - эталон малобюджетного мастерства. Камера часто крупным планом снимает руки Леонарда: как он перебирает фотографии, как делает пометки, как переворачивает полароиды. Цветовая гамма цветных сцен - холодная, голубоватая, как у больничной палаты. Чёрно-белые сцены - контрастные, жёсткие, почти документальные. Пфистер использует ручную камеру в моменты напряжения, и этот тремор передаётся зрителю. А сцены, где Леонард внезапно «перезагружается» и забывает, зачем пришёл в комнату, сняты как внезапный обрыв плёнки - резко, грубо, почти физически.
Гай Пирс в роли Леонарда Шелби - это открытие. Он играет человека, который не может доверять даже себе, и делает это без единой фальши. Смотрите на его глаза: в начале цветной сцены он сосредоточен, решителен, а через минуту - растерян, испуган, потому что уже забыл, что только что планировал. Пирс меняет эмоции за секунды, и вы верите каждому такому перепаду. Он не герой-супермен, он сломленный, одержимый, жалкий и пугающий одновременно. Эта роль сделала его звездой, но почему-то не привела к «Оскару». Несправедливо.
Кэрри-Энн Мосс (Тринити из «Матрицы») играет Натали - девушку, которая то ли помогает Леонарду, то ли использует его. Её персонаж - настоящий лабиринт: она добрая, потом жестокая, потом снова добрая, и вы никогда не знаете, где правда. Мосс играет эту двойственность с ледяным спокойствием, и её сцены с Пирсом — это дуэль, где оружие - слова. Джо Пантольяно в роли Тедди - ещё один шедевр кастинга: его герой кажется другом, но чем дальше, тем больше подозрений. Пантольяно играет с лёгкой ухмылкой, и вы ненавидите себя за то, что не можете понять, врёт он или нет.
Музыка Дэвида Джулиана - минималистичная, тревожная, построенная на повторяющихся фортепианных нотах и низких струнных. Главная тема звучит как зацикленная пластинка - идеально для фильма о человеке, который живёт в вечном «сейчас». В сценах, где Леонард теряет нить, музыка резко обрывается, оставляя только шум вентиляции и его дыхание. Это звуковое решение создаёт клаустрофобию, сравнимую с «Плёнкой из Покипси».
Юмор в «Помни» чёрный, отчаянный, почти абсурдный. Леонард рассказывает анекдот про мужика с амнезией, который не помнит, зачем смеётся. Он сам смеётся над своей ситуацией, но смех застревает в горле. Сцена, где он бежит по коридору мотеля, потом останавливается, смотрит по сторонам и говорит: «Так, что я делаю?» - это комедия, граничащая с трагедией. Нолан не боится этих контрастов, и они делают фильм живым.
Кому я рекомендую «Помни»? Всем, кто любит интеллектуальные триллеры, где нужно думать, пересматривать, строить теории. Тем, кто считает, что «Начало» слишком простое. Тем, кто хочет увидеть, как малобюджетное кино может перевернуть жанр. И особенно тем, кто сам иногда забывает, зачем пришёл на кухню. После этого фильма вы начнёте записывать дела на стикеры - и правильно сделаете.
Минусы: фильм очень требователен к вниманию. Если вы отвлеклись на секунду - потеряли нить. Некоторым зрителям не нравится его холодная, отстранённая манера. И финал оставляет горькое послевкусие: нет катарсиса, есть только пустота и вопрос «а стоит ли вообще помнить?».
Мой совет: смотрите в одиночестве, с блокнотом и ручкой (шутка, но если серьёзно - пригодится). Не пытайтесь смотреть «фоном». Пересмотрите хотя бы дважды. И не гуглите «объяснение концовки» - найдите свой ответ. Поверьте, этот фильм останется с вами навсегда. Как татуировка, которую нельзя стереть.
Приятного (и очень головоломного) просмотра! И помните: не верьте своим воспоминаниям. Они могут врать. А если не верите мне - спросите у Леонарда. Только побыстрее, пока он не забыл, о чём вы говорили.
