Начало этой истории — мальчик на виселице у Фроловских ворот Москвы. Ему три года. Его мать только что обвинили в государственной измене. И именно с этой казни берёт начало одна из самых долгих монархических династий Европы.
Романовы правили Россией триста четыре года. Их портреты чеканили на марках, их имена преподавали в школах, их правление называли богоизбранным. Но если присмотреться к фундаменту этой великой истории — он сложен из вещей, о которых официальная летопись предпочитала молчать.
В 1913 году Россия широко праздновала трёхсотлетие династии. Выпустили торжественные календари, почтовые марки, специальные издания — с портретами всех царей и императоров. Люди, хорошо знавшие историю, сразу заметили: одного императора нет.
Иоанн VI. Иван Антонович.
Его не просто забыли. Его сознательно исключили. История этого человека была слишком неудобной для праздничного альбома.
Он родился в 1740 году и взошёл на трон в возрасте двух месяцев — как номинальный преемник императрицы Анны Иоанновны, не имевшей собственных детей. Реальная власть находилась в руках его матери, Анны Леопольдовны. Прошёл год — и всё рухнуло.
В ноябре 1741 года Елизавета Петровна, дочь Петра Великого, организовала дворцовый переворот. Малолетнего императора отстранили от власти, семью выслали. В четыре года мальчика разлучили с родителями навсегда.
Он рос в одиночной камере Шлиссельбургской крепости. Без имени — охранники обращались к нему просто «арестант». Без образования, без общения, без будущего.
Когда к власти пришла Екатерина II, она отдала тайный приказ: при любой попытке освободить заключённого — немедленно его ликвидировать. В 1764 году молодой офицер Василий Мирович предпринял попытку переворота в пользу Ивана Антоновича. Охрана выполнила приказ. Ивану было двадцать три года.
Вот почему его не было на праздничных марках.
Но это лишь один из эпизодов, которые предпочитала не замечать официальная история династии. Если смотреть внимательно — таких эпизодов наберётся достаточно, чтобы усомниться: а были ли Романовы законными правителями с самого начала?
Подлинник приговора Земского собора 1613 года о возведении на престол Михаила Фёдоровича Романова до сих пор не найден. Документ, который считается официальным, — точная копия аналогичного приговора об избрании царя Бориса Годунова. Даже дата совпадает: 21 февраля. Различается только год. Историки по-прежнему не могут дать однозначного ответа: было ли это единодушным народным избранием или очередной узурпацией власти — коих в эпоху Смуты случилось немало.
Отец первого царя династии, боярин Фёдор Никитич Романов, в своё время был насильно пострижен в монахи по приказу Бориса Годунова и получил имя Филарет. Однако при самозванце Лжедмитрии II он не только принял сторону противника законной власти, но и был провозглашён патриархом Московским. Когда сын Михаил стал царём — про этот эпизод просто забыли. Филарет вернулся из польского плена в 1619 году и до самой смерти в 1633-м фактически управлял страной от имени собственного сына.
Романовы умели переписывать прошлое. Это был их настоящий государственный талант.
Тем временем где-то в московских застенках сидела женщина, которую вся эта история касалась напрямую.
Марина Мнишек прибыла в Россию как жена человека, называвшегося царевичем Дмитрием. Самозванец Григорий Отрепьев сумел войти в Москву и жениться на польской аристократке. Их совместное царствование продолжалось девять дней: горожане подняли восстание. Марина успела скрыться — её лицо ещё не было хорошо известно в столице.
Дальше последовали годы скитаний, второй самозванец, рождение сына — и постепенное крушение всех надежд. Когда в Москве утвердились Романовы, Марину арестовали. Её трёхлетнего сына повесили у Фроловских ворот — будущих Спасских — как потенциального претендента на престол.
Услышав об этом, Марина, по преданию, прокляла всю династию. Она сказала: если начало романовского правления связано с гибелью невинного ребёнка — таким же образом оно и завершится.
Это не документальный источник. Это легенда. Но в русской истории легенды порой оказываются точнее хроник.
Петру Великому молва отказывала в восприимчивости к мистике. Он и сам посмеивался над суевериями — и именно он ввёл обычай брать жён для российских государей из германских княжеских домов. Немецкие принцессы, принимая православие и русские имена, становились императрицами. Народ называл их «немчурой» — не со злобой, но с устойчивым недоверием.
С тех пор, если верить преданию, проклятие не дремало.
Первый сын Петра, царевич Алексей от Евдокии Лопухиной, был арестован по обвинению в государственной измене, заключён в Петропавловскую крепость и скончался в 1718 году при невыясненных до конца обстоятельствах. Никаких убедительных доказательств реальной измены историки так и не нашли. Его сын Пётр II — последний Романов по прямой мужской линии — умер от оспы в четырнадцать лет в 1730 году.
На этом прямая ветвь и оборвалась.
Последующие двести лет страной правили племянники, внучатые племянницы, дальние родственники и их потомки. С 1761 года западные дворы официально именовали царствующую фамилию Гольштейн-Готторп-Романовы — по реальной династической линии через Петра III, урождённого Карла-Петера Ульриха Гольштейн-Готторпского. Последняя российская императрица Александра Фёдоровна, урождённая немецкая принцесса Алиса Гессенская, запрещала распространение книг с подобными уточнениями. Среди образованного общества это вызывало лишь иронические улыбки.
Павел I, официальный наследник Екатерины II, по слухам, ходившим в придворных кругах, мог быть сыном не Петра III, а фаворита Екатерины Сергея Салтыкова. Сам Пётр III длительное время страдал от физиологического недуга, затруднявшего деторождение. Правда это или нет — установить невозможно. Но сам Павел I, по свидетельству графа Ростопчина, отказывался признавать своими наследниками двух младших сыновей — Николая и Михаила. При этом именно Николай I стал продолжателем династии после смерти Александра I.
Павел был задушен заговорщиками в марте 1801 года. Официальная версия — апоплексический удар — не вводила в заблуждение никого.
Перед этим его первая жена, Наталья Алексеевна — урождённая Августа Вильгельмина Луиза Гессенская, — умерла после пяти суток мучительных родов в 1776 году. Ходили слухи, что Екатерина II распорядилась не торопиться с медицинской помощью. Умирая, Наталья якобы прокляла весь Гессенский дом и всех Романовых, которые свяжут с ним судьбу.
Александр II взял в жёны Марию Гессенскую. Погиб от бомбы народовольца в 1881 году.
Николай II женился на Александре Гессенской. Был расстрелян вместе с семьёй в Екатеринбурге в 1918 году.
Это не мистика. Это просто история. Но в ней есть деталь, мимо которой сложно пройти.
Династия Романовых началась в Ипатьевском монастыре в Костроме — именно там в 1613 году юный Михаил Фёдорович был призван на царство. Три века спустя последний российский царь и его семья были расстреляны в Екатеринбурге в доме, который принадлежал купцу Ипатьеву.
Ипатьевский монастырь. Дом Ипатьева.
Начало и конец.
Историки называют это совпадением. Возможно. Но Романовы были суеверны — и прожили триста четыре года в государстве, где каждый, кто приходил к власти, рано или поздно сталкивался с тем, что не поддаётся никакому государственному управлению.