Александр Связин — о том, как радиохулиганы создавали первые музыкальные станции и почему это считалось "семейным" делом
Вскоре после Великой Отечественной войны, когда государственное радиовещание еще только развивалось, радиоспецслужбы начали засекать в эфире странные станции. Они вещали на русском языке и носили необычные позывные, к примеру "Пират", "Кирпич" или " На частоте Михалыч".
Радиохулиганами в прошлом веке называли не тех, кто пытался на кухнях сквозь шумы "глушилок" услышать "Голос Америки" или Би-би-си. Они сами выходили в эфир, беседовали на разные темы, а со временем начали транслировать и музыку. Их были не сотни — тысячи: в каждом населенном пункте в средневолновом диапазоне прародители современных диджеев-радиоведущих выкрикивали свои позывные. "Всем привет! Слушаем запрещенный концерт Владимира Высоцкого!"
Бухенвальдская "школа" советского радиолюбительства
Первыми советскими "хулиганами" стали бывшие фронтовики. Они имели опыт радиосвязи, полученный во время войны, и понимали, почему наличие радиопередатчика на фронте было равносильно фразе "остаться в живых".
После войны стала широко известна история об узниках нацистского концентрационного лагеря "Бухенвальд", которые сумели соорудить радиостанцию и передали в эфир сигналы SOS. Среди военнопленных, знавших радиодело, оказались немецкие коммунисты, советский военный радист и инженер — чех. Они спрятали радиостанцию в обычном ведре, а 8 апреля 1945 года, когда освободительные армии союзных войск вступили в Германию, передали радиограмму: "SOS Бухенвальд. Просят помощи тысячи узников Бухенвальда 30 национальностей из 18 стран мира". Через три дня, надеясь на помощь, военнопленные подняли восстание и взяли лагерь под свой контроль. Но американские солдаты, принявшие радиограмму, не спешили освобождать Бухенвальд и добрались до концлагеря только 13–14 апреля.
Когда о подвиге узников узнали в Советском Союзе, радиодело начало приобретать популярность в самых отдаленных уголках страны. Некоторые умудрялись привозить передатчики с фронта. Умельцы переделывали трофейные приемники в радиостанции и потом использовали, чтобы связываться друг с другом за сотни километров. Обсуждали все: погоду, цены на продукты или даже политику.
Новый всплеск числа пиратских радиостанций пришелся на 60–80-е годы. Этому способствовало развитие промышленности и подъем благосостояния населения. Почти в каждой семье появились радиоприемники, в школах открылись кружки юных техников. Интересно, что среди их посетителей было немало девушек. Практически любой подросток, немного знакомый с радиоделом, мог превратить ламповый приемник в передатчик. Этот процесс занимал меньше часа — кусок проволоки для катушки, дополнительная радиолампа, еще пара деталей, и вот она — фантастика наяву: ты — радиоведущий.
Сегодня уже никто не вспомнит, когда впервые на "пиратской" станции зазвучала музыка, но после этого радиохулиганы открыли для себя новые возможности и в эфир рекой полились дворовые песни и зарубежный рок. Это увлечение чаще всего подхватывали дети и внуки повзрослевших радиохулиганов.
Со временем их любовь к радио становилась причиной получить инженерную специальность, внести свой вклад в науку или добиться высоких результатов в радиоспорте, который также заключается в проведении радиосвязей на различных диапазонах, умении передавать и принимать азбуку Морзе, участвовать в соревнованиях по спортивной радиопеленгации.
Первые радиолюбители тоже были "хулиганами"?
Первые любители радиосвязи в различных странах появились более 100 лет назад. Это были инженеры-экспериментаторы. Поначалу они выходили в эфир и проводили сеансы радиосвязи без всяких разрешений, а значит, можно сказать, также были "хулиганами". Но справедливости ради в те годы радиосвязь еще никто не регламентировал. В 1925 году, 18 апреля, в Париже собрались радиолюбители из многих стран, в том числе представители СССР. Они создали Международный радиолюбительский союз. С тех пор этот день стал праздником спортсменов-радиолюбителей всего мира. Однако те, кто имел официальные позывные и проводил радиосвязи на законных основаниях, чаще всего недолюбливали своих коллег-нелегалов. Многие радиопираты сами уходили из пиратской романтики. Они получали государственные лицензии, участвовали в научных экспедициях, а в случае необходимости помогали устанавливать радиосвязь с районами, где происходили различные ЧП. Так, к примеру, было в Спитаке после разрушительного землетрясения в 1988 году.
"Откройте, милиция…"
Когда радиоподпольщик слышал такие слова за своей дверью, он понимал — это фиаско. Инспекция электросвязи, неслучайно созданная еще в 1946 году, обладала эффективными пеленгаторами. Радиолюбителя-нелегала можно было легко вычислить не только по передачам в эфире, но и по антенне на крыше, а еще по заявлению от соседей, которые "из-за подобного хулиганства не могли смотреть телевизор".
Несколько лет тюрьмы — суровое наказание за несанкционированный выход в эфир, а еще конфискация всей радиотехники, вплоть до проигрывателя пластинок. И конечно, общественное порицание.
В журнале "Радио" в 1974 году вышел материал, который рассказал, как и за что наказывают радиохулиганов. По данным издания, граждан, виновных в злостном хулиганстве, наказывали лишением свободы сроком от одного года до пяти лет. В то же время отмечалось, что, если нарушитель подросток, важно "не отпугнуть его от занятий радио".
Однажды в мою дверь тоже постучали. Молодой рыжеволосый мужчина представился инспектором электросвязи. "Ну что, хулиганишь?" — спросил он. Я опустил голову, сказать было нечего. "Давай, иди в ДОСААФ, станешь настоящим радиолюбителем, прятаться уже не придется", — сказал он и ушел. Подобные беседы проходили с большинством радиохулиганов, и это помогало в их легализации.
Власти понимали, что подростковый интерес к радио в будущем может стать основой для профессии. Стране и армии были нужны связисты, умеющие работать с оборудованием и понимающие, что такое эфир.
Радиопиратство в СССР стало массовым социальным явлением, которое стимулировало техническую мысль, продвигало культуру и чаще всего не было злым умыслом. Короли нелегального эфира постепенно менялись вместе со страной и, конечно, внесли свою лепту в ее развитие.
Радиопиратство 2.0. — интернет перезапустил эфирный бум
Радиохулиганы существуют и в современном мире. Они пользуются новейшими технологиями, могут проводить дальние сеансы связи со своими коллегами, используя спутники, пакетную связь и интернет. Но среди них остались и романтики, которые, как и их предки, крутят музыку в эфире и находят своих слушателей.
Появилось и новое явление — политическое радиохулиганство. Обладатель мощного передатчика настраивается на популярную частоту и начинает выкрикивать политические лозунги, нередко оскорбляя других. При этом, в какой части света он находится, быстро могут определить только специалисты, а обычному слушателю легче просто выключить приемник.
До сих пор можно услышать споры, чего было больше: пользы или вреда в феномене радиохулиганства. С одной стороны, нелегальные радиостанции могли создавать помехи для работы различных служб, с другой, в стране благодаря интересу к радиосвязи произошел всплеск развития целой отрасли.
Советские радиохулиганы сумели заложить основу современного FM-вещания. Нынешние радиослушатели музыкальных радиостанций даже не догадываются, что их отцы и деды тоже когда-то слушали в эфире своих любимых исполнителей, но в совсем ином формате.
73! (радиолюбительский код, означающий "наилучшие пожелания").