В маленьком приморском городе море было частью жизни, как улицы или дома. Оно не удивляло взрослых. Оно просто было. Утром в него уходили лодки рыбаков. Днём над ним кричали чайки. Вечером оно становилось тихим и тёплым, как будто уставало вместе с городом.Саша жил недалеко от берега и почти каждый день приходил к старому деревянному пирсу. Он не мог объяснить почему. Просто там ему было спокойно. Иногда он сидел молча и смотрел в воду так долго, что переставал чувствовать время.Взрослые говорили:— Море — это просто вода. Большая и глубокая.Но Саша не верил. Иногда ему казалось, что море смотрит в ответ.Однажды вечером он заметил под водой свет. Сначала он подумал, что это отражение неба, но небо уже темнело, а свет становился ярче.
Саша наклонился ближе. Свет исчез. Он отодвинулся — и появился снова. Он долго сидел так, пока не понял, что под водой есть корабль.Он не тонул. Он стоял там, как будто вода была воздухом.Корабль был старый, деревянный, с мачтами и парусами, но без ветра. И всё же он светился.Саша прошептал:— Ты живой?И свет внутри корабля мягко мигнул.
С тех пор он приходил каждый день. Корабль всегда был там. Он не двигался, но всегда отвечал светом.Если Саша приходил грустный — свет становился тише. Если радостный — ярче.Казалось, корабль чувствует его.Он принёс бумажный кораблик и опустил в воду. Он начал тонуть, но вдруг свет под водой вспыхнул, и кораблик остановился над кораблём, будто его держали.
Саша стал приходить не только когда ему было скучно. Иногда он просто молчал рядом с водой.Он рассказывал кораблю о школе, о друзьях, о днях, которые проходили не так, как хотелось.Ответа не было, но иногда вода становилась теплее.Корабль начал меняться. Появлялись трещины, но свет внутри становился сильнее.Однажды море стало слишком тихим. Свет не появился.Саша ждал долго, но корабля не было.
Он приходил ещё много раз. Но свет не возвращался.Потом он вырос. Стал приходить редко.Жизнь изменилась.Но иногда он возвращался к пирсу.Однажды вечером он сел и долго смотрел в воду.И вдруг увидел очень слабый свет.Он понял: корабль не исчез. Он просто больше не ждал каждый день.Саша тихо сказал:— Я помню.И свет в глубине стал ярче на секунду.Потом всё снова стало спокойно.Саша ушёл, и впервые за долгое время ему было легко.