Представьте себе: вы едете по шоссе на низком, клиновидном автомобиле с выдвижными фарами, агрессивным передним сплиттером и крышей, которая поднимается целиком, как колпак космического корабля. Водители вокруг провожают вас взглядами. Кто-то достаёт телефон. Ребёнок тычет пальцем в окно и кричит: «Ламборгини!»
А потом вы останавливаетесь на светофоре, и из-под заднего бампера доносится знакомое бульканье оппозитного двигателя воздушного охлаждения. Да, это Volkswagen Beetle. Добро пожаловать в мир Sterling Sebring Coupe — одного из самых известных кит-каров в истории.
Кит-кар: Сделай сам свой суперкар
Кит-кары были популярны в 1970-х и 1980-х годах. Идея проста: вы покупаете комплект кузовных панелей из стекловолокна, находите донорский автомобиль (чаще всего Volkswagen Beetle, потому что он дёшев, надёжен и вездесущ) и собираете собственный спорткар в гараже. Результат мог быть разным — от убогого до великолепного. Sterling Sebring относился ко второй категории.
История началась в Великобритании, где Ричард Оуокс и Фил Сэйерс в 1971 году разработали автомобиль Nova — низкий клиновидный спорткар с футуристической поднимающейся крышей. Дизайн был настолько эффектным, что Nova быстро привлекла внимание по обе стороны Атлантики.
В 1973 году Джерри Д. Уиллс привёз Nova в Америку. Но название пришлось сменить — Chevrolet уже выпускала модель Nova. Так на свет появился Sterling. А позже, в середине 1970-х, компания Custom Coach Builders выпустила модификацию Sebring, которая стала самой совершенной версией.
Дизайн: Ламборгини для бедных
Sterling Sebring выглядит так, будто его создатели смотрели на Lamborghini Countach и говорили: «Мы тоже так можем». Клиновидный профиль, острые грани, широкие колёсные арки, выдвижные фары. В 1970-е этот дизайн казался космическим. И сегодня он собирает взгляды.
Главная фишка — цельная поднимающаяся крыша-колпак. Вместо обычных дверей у Sterling часть кузова (включая лобовое стекло и крышу) поднимается вверх на газовых упорах, открывая доступ в салон. Выглядит это эффектно. Практично? Не очень. В дождь внутрь может натечь вода. Но кто думает о дожде, когда у тебя такая машина?
Sebring отличалась от ранних Sterling несколькими важными улучшениями. Более высокая крыша увеличивала пространство над головой — высокие водители больше не упирались макушкой в потолок. Интегрированные бамперы из стекловолокна придавали автомобилю более законченный вид. А выдвижные фары соответствовали американским требованиям по высоте света и делали машину похожей на настоящий суперкар.
Техника: Снаружи — суперкар, внутри — «Жук»
А теперь спустимся с небес на землю. Sterling Sebring строился на шасси Volkswagen Beetle. Да, того самого «Жука», который возил всю планету. Это означало: заднемоторная компоновка, оппозитный четырёхцилиндровый двигатель воздушного охлаждения, четырёхступенчатая механическая коробка передач, торсионная подвеска.
В стандартной версии двигатель Volkswagen объёмом 1,6 литра выдавал около 50–60 лошадиных сил. Для машины, которая выглядит как суперкар, это было… мягко говоря, недостаточно. Разгон был неторопливым, а максимальная скорость — около 130–140 км/ч. Внешность обещала одно, а реальность давала другое.
Но в этом была и прелесть кит-каров: вы не обязаны были оставаться стандартными. Владельцы ставили более мощные двигатели Volkswagen (например, от Porsche 914), двигатели Subaru (оппозитные, но с водяным охлаждением), роторные моторы Mazda и даже V8. Теоретически можно было построить машину, которая не только выглядит как суперкар, но и едет как суперкар.
Адаптация для США: Фары, бамперы и правила
Когда Sterling попал в Америку, его пришлось адаптировать под местные правила. Министерство транспорта США имело строгие требования к высоте фар, бамперам и безопасности. Именно поэтому Sebring получила интегрированные бамперы и выдвижные фары — ранние Nova и Sterling использовали неподвижные фары, которые не всегда вписывались в американские нормы.
Производство комплектов велось в Калифорнии. Каждый покупатель мог настроить автомобиль под себя: выбор двигателя, трансмиссии, отделки салона, колёс. Это означало, что не существовало двух одинаковых Sterling. Каждый был уникален.
Мировое наследие: Nova, Sterling, Purvis, Eureka
Nova/Sterling оказалась настолько удачной концепцией, что её копировали по всему миру. В Австралии она превратилась в Purvis Eureka — один из самых успешных кит-каров на континенте. В Южной Африке — в Purvis Nova. В других странах появлялись местные версии, иногда с изменёнными деталями.
Ни одна из них не достигла продаж Meyers Manx — культового пляжного багги на базе Volkswagen, — но культовый статус Nova/Sterling обеспечила себе благодаря дизайну. Журналы Car & Driver и Hot Rod публиковали статьи, и образ этого футуристического автомобиля врезался в память целому поколению.
Закат: Почему Sterling исчез
К концу 1980-х годов производство Sterling замедлилось и в конце концов прекратилось. Причин было несколько. Во-первых, менялись потребительские предпочтения: покупатели хотели более практичные автомобили, а не громоздкие кит-кары. Во-вторых, на рынке появилось множество доступных спортивных автомобилей (Mazda MX-5, Toyota MR2), которые были надёжнее, безопаснее и удобнее. В-третьих, ужесточение требований к безопасности и выбросам делало жизнь мелких производителей всё более сложной.
В Великобритании производство Nova под руководством Nova Cars Ltd завершилось в 1990 году. Sterling в США исчез примерно в то же время. Но автомобили остались.
Мечта, собранная в гараже
Sterling Sebring Coupe — это автомобиль, который трудно оценивать объективно. С точки зрения инженерии — это устаревший Volkswagen в эффектной обёртке. С точки зрения практичности — это неудобная, шумная, тесная машина. Но с точки зрения эмоций…
Это автомобиль, который вы построили сами. Который выглядит так, будто сошёл со страниц комикса. На котором вы выезжаете в солнечный день, поднимаете крышу-колпак, садитесь в низкое кресло и едете туда, куда глаза глядят. Люди оборачиваются. Дети улыбаются. Вы чувствуете себя героем фильма.
Разве не ради этого стоит строить кит-кар?
Sterling Sebring — это напоминание о времени, когда автомобильная мечта была доступнее. Когда можно было купить комплект, найти подержанный «Жук» и за выходные собрать собственный суперкар. Да, он не ехал как суперкар. Но он выглядел как суперкар. И для многих этого было достаточно.