Слушай, есть поэты, которых проходят в школе, и от этого они становятся пресными, как вчерашняя манная каша. Откроешь хрестоматию а там портрет: такой весь из себя бронзовый памятник, «муж Ахматовой», автор «Жирафа», ну и расстрелянный большевиками в 1921-м. Скучно. Но когда начинаешь откапывать живые детали, волосы встают дыбом от восторга. Потому что Гумилёв это не просто строчки про «изысканного жирафа». Это человек, который в шесть лет уже рифмовал, в тридцать пять погиб, а в промежутке умудрился прожить сразу десять жизней ! От укротителя тарантулов до георгиевского кавалера. И вот о том, каким он был без хрестоматийного глянца, давай и поговорим.
Мальчик, который боялся темноты и писал стихи.
Знаешь это чувство, когда в детстве боишься заглянуть под кровать? У маленького Коли Гумилёва всё было иначе. Своё 1. четверостишие он сочинил в шесть лет. Про то, как хороша природа, почти в духе «уж небо осенью дышало», но по-детски коряво . Родители, наверное, умилились, но вряд ли поняли, что в доме растёт будущий вождь акмеистов. А он рос странным. В гимназии учился из рук вон плохо. Его несколько раз чуть не выставляли за порог за неуспеваемость. Представь себе аттестат этого «конквистадора»: единственная пятёрка красуется по предмету «Логика». Видимо, логика у него была железная, только вот с правописанием беда .
Гумилёв всю жизнь был хронически безграмотен. И это не шутка. Он мог написать гениальное стихотворение, от которого у аудитории перехватывало дыхание, а потом спокойно протянуть листок редактору и сказать: «А запятые расставьте сами, будьте добры». И это в эпоху, когда форма ценилась не меньше содержания . Но что удивительно, этот слабый ученик стал феноменально начитанным критиком и теоретиком стиха. Школа это не про него. Ему нужны были не парты, а палуба корабля или африканская саванна.
Зверинец в рукаве и бои без правил.
Ты когда-нибудь носил в кармане мышь? Нет, не компьютерную, а живую, белую, с глазами-бусинками? А Гумилёв носил. Приручил и таскал с собой в рукаве или кармане, чем вводил в ступор чопорную публику Царского Села . Но это ещё цветочки.
Однажды летом, когда его отвергла одна загадочная возлюбленная , поэт решил развеяться оригинальным способом. Он наловил в Коктебеле здоровенных тарантулов, рассадил их по спичечным коробкам и устроил для друзей гладиаторские бои пауков. Сидит мрачный, карманы шевелятся, а он выпускает двух мохнатых тварей и смотрит, кто кого. Друзья, включая Алексея Толстого, шарахались ! К нему было страшно подойти. А он потом заперся в своей комнате и написал гениальных «Капитанов» . Вот такая психотерапия.
Четыре «нет» и одна Ахматова.
Отношения с женщинами у этого покорителя пространств были такими же бурными, как шторм на море. В Аню Горенко (будущую Анну Ахматову) он влюбился, когда она была ещё угловатым подростком с чёлкой. И сделал ей предложение. Она отказала. Он сделал ещё раз — снова отказ. Он поехал в Африку охотиться на львов и леопардов, вернулся, ткнулся в третий раз — снова мимо. И только с четвёртой попытки она вдруг сказала «да». Это было в Киеве в 1910 году .
Почему согласилась? Говорят, Гумилёв умел подчинять себе аудиторию одним взглядом, обладал какой-то нечеловеческой харизмой и смелостью, граничащей с наглостью. Но брак получился сложным. У обоих были романы на стороне. У Гумилёва родился внебрачный сын Орест, которого он, кстати, так никогда и не увидел и жизнь развела их навсегда . А единственным законным наследником стал Лев Гумилёв. Тот самый будущий великий историк, создатель пассионарной теории этногенеза.
Африка: не курорт, а способ не умереть от скуки.
Сейчас слово «Африка» звучит как «всё включено», сафари на джипе и коктейль у бассейна. Для Гумилёва это был фронтир, где с тебя могут снять скальп или сожрать гиены. Он мотался туда не один раз. Сначала просто так. За экзотикой и острыми ощущениями, охотился на слонов и леопардов, рисковал жизнью, переболел тропической лихорадкой, от которой умирали . А потом его экспедиции стали носить научный характер. Его командировала сама Академия наук.
Представь картину: русский поэт в пробковом шлеме без спроса вламывается в хижины африканцев, перетряхивает утварь, торгуется за старые одежды и священные амулеты, фотографирует местных жителей, рискуя получить проклятие колдуна. «Эта охота за вещами увлекательна чрезвычайно», — писал он. Он собирал этнографическую коллекцию для Кунсткамеры, где она хранится до сих пор. Он первым из европейцев побывал в таких дебрях Абиссинии (Эфиопии) и Сомали, куда до него белый человек не совался или не возвращался обратно .
Война, где он учил не бояться.
Когда грянула Первая мировая, Гумилёв, которому было под тридцать, не стал прятаться за бронь или литературные связи. Он пошёл добровольцем в уланский полк. Прикол в том, что он ездить-то верхом толком не умел. Но принцип «не бояться и делать что надо» был для него важнее умений. На фронте он проявил такую отчаянную храбрость в разведке, что получил два солдатских Георгиевских креста! Это высшая воинская доблесть, которую солдаты и офицеры заслуживали кровью .
Он словно испытывал судьбу на прочность. И пока другие поэты писали ура-патриотические стихи в тылу, Гумилёв под свист пуль сочинял свои знаменитые «Записки кавалериста» и строки, которые потом вошли в сборник «Колчан». Он был уверен: настоящий поэт не имеет права на трусость.
Шуба мехом наружу и вызов системе.
После революции 1917 года многие бежали. Кто в Париж, кто в Берлин, кто просто затаился. Гумилёв вернулся в Петроград. Мог бы сидеть тихо? Нет, это не его метод. В аудиториях было холодно, как на улице, здания не отапливались. Так он читал лекции в шубе, вывернутой мехом наружу. И не просто читал про поэзию, а при всём честном народе, не стесняясь, заявлял, что он монархист и крестится в церкви. При новой власти это было равносильно подписанию себе приговора .
Он читал такие стихи, от которых у матросов с наганами сводило скулы. Аудитория слушала заворожённо. Он обладал даром перешагивать через страх. «Но когда вокруг свищут пули, когда волны ломают борта, я учу их, как не бояться, не бояться и делать, что надо», — это он написал о своих читателях, но и конечно о себе .
В 1921 году его арестовали по так называемому «Таганцевскому делу». Насколько он участвовал в заговоре — историки спорят до сих пор. Факт в том, что он не отрёкся, не побежал стучать и не стал унижаться. В камере он попросил передать ему Библию и «Одиссею» Гомера. Хотел встретить конец с книгой о странствиях. 26 августа 1921 года его расстреляли. Ему было всего 35 лет .
Что он оставил нам, кроме легенды?
Больше семидесяти лет имя Гумилёва в СССР было под запретом. Его не печатали, его стихи передавали из рук в руки в перепечатках, за их хранение можно было схлопотать срок. Но поэты всё равно знали эти тексты наизусть. Почему? Потому что Гумилёв создал не просто стихи. Он создал тип поэта-воина, поэта-рыцаря.
Он основал «Цех поэтов» и стал главным теоретиком акмеизма — течения, которое пришло на смену туманному символизму и вернуло в стихи чёткость, вещность, земную красоту . Осип Мандельштам и Анна Ахматова вышли из его «шинели» в прямом и переносном смысле.
Его влияние на последующие поколения огромно.Даже когда его имя было стёрто с обложек, советские поэты-романтики, от Николая Тихонова до Эдуарда Багрицкого и Павла Когана, продолжали писать так, будто держали в уме образ Гумилёва: мужественная интонация, культ подвига, любовь к дальним странам. А знаменитое «Я конквистадор в панцире железном» стало паролем для всех, кто хотел жить, а не существовать.
Его сын, Лев Гумилёв, прошёл через все круги ада сталинских лагерей, но выжил и стал великим учёным.И в его теориях о пассионарности, этой неукротимой энергии созидания и завоевания, видится отблеск отцовского характера. Да и внебрачный сын Орест Высотский, которого поэт никогда не видел, написал о нём книгу, сохранив память.
Гумилёв это не про памятник на полке. Это про то, что можно быть неуклюжим в быту, не знать запятых, бояться пауков или женщин, но при этом жить с такой силой, что твоя тень падает на целый век вперёд.
Вопрос :
Гумилёв носил в кармане мышь и стравливал тарантулов. А какой самый необычный или дикий способ борьбы с хандрой или любовной тоской пробовали вы?
Понравилась статья? Ставь лайк и подпишись! Здесь самые интересные истории о великих https://m.dzen.ru/sozvezdiyalegend