Взрывной гнев, жестокая месть и гнойное классовое недовольство возвращаются на Netflix. Все это было в первом сезоне сериала “Грызня”, это ярко выражено и во втором сезоне, если ориентироваться на промо-материалы.
В первом сезоне отношения выясняли незнакомцы, столкнувшиеся на свою беду на парковке перед магазином хозтоваров, во втором сезоне в конфликт вступят пары. Локация остается неизменной – Калифорния и ее палящее солнце, которое испепеляет снаружи, подогревая кипящий гнев внутри действующих лиц.
Во втором сезоне действие развивается в загородном клубе Monte Vista Point Country Club в калифорнийском Монтесито. Клуб недавно был приобретен южнокорейской миллиардером, председателем правления Пак (в исполнении Юн Ёджон).
Председатель Пак – новая владелица Monte Vista Point Country Club
Показательной деталью является то, что к ней всегда обращаются по ее должности – председатель Пак. Она – глава корейского конгломерата и пугающе могущественна, если судить по комментарию одного из персонажей. На ее долю приходится 2% ВВП Южной Кореи.
Пак, в частности, возглавляет чеболь, одну из семейных корпораций, которые структурируют экономику Южной Кореи и оказывают обширное влияние на все аспекты жизни корейского общества.
Шоураннер сериала “Грызня” Ли Сон Джин не понаслышке знаком с этим необычным классом миллиардеров. Как он рассказал в интервью Vanity Fair в январе 2026 года, его пригласили в высшие эшелоны корейского общества после того, как первый сезон сериала “Грызня” стал хитом. “Это заставило меня осознать, каким заманчивым может быть этот мир. Ты начинаешь чувствовать себя важным, мне это не нравилось, но я думал, что это пикантно,” – сказал он.
В то время как генеральный директор загородного клуба Джошуа Мартин (в исполнении Оскара Айзека) и его жена, дизайнер интерьеров Линдси Крейн-Мартин (в исполнении Кэри Маллиган), с уважением относятся к богатству председателя Пак, культурные нюансы ее положения остаются для них загадкой.
Когда Линдси показывает председателю комнату, которую она только что украсила, переводчица Юнис (в исполнении Соен Чан) говорит ей, что председатель находит дизайн “очень колониальным”. Линдси почтительно кланяется и отвечает: “Большое вам спасибо”, но Юнис уточняет: “Ей не нравится колониальный стиль”. Чего Линдси не понимает, так это того, что многие корейцы из поколения председателя Пак имеют давние претензии к Японии – стране, которая оккупировала Корею в период колониального правления с 1910 по 1945 года.
Деньги и престиж председателя Пак проистекают из разрыва с колонизацией, но сериал не раскрывает нюансов, оставляя их в категории “кто знал, тот знал”, как было, кстати, и в первом сезоне.
Тем не менее, журнал Vanity Fair раскрыл, как настоящий класс корейских миллиардеров стал невероятно могущественным и как эта сдержанная структура власти пронизывает второй сезон сериала “Грызня”.
Что такое чеболь (Chaebol)
Южную Корею часто называют редким примером того, как страна может за одно поколение перейти от крайней нищеты к развитой экономике – сейчас у нее один из 15 крупнейших ВВП в мире.
До середины XX века Корея была преимущественно сельскохозяйственной страной, выращивавшей в основном рис; сейчас главной статьей мирового экспорта страны являются звезды кей-поп музыки, иронизирует Vanity Fair.
Стремительный экономический подъем начался после Корейской войны. Но что было до? К 1953 году промышленные объекты страны в основном превратились в руины. Согласно книге Рю Сан Ен “Происхождение корейских чеболей и их корни в корейской войне” (Rhyu Sang-young – 2005, The Origins of Korean Chaebols and Their Roots in the Korean War), экономика была парализована, что сделало Южную Корею одной из беднейших стран мира. Правительство выбрало несколько семей для покупки имущества бывшей японской колониальной эпохи по самым низким ценам. Эти семейные компании получили налоговые льготы и льготные кредиты от правительства, что способствовало их быстрой экспансии в международную торговлю и производство, одновременно выводя Южную Корею из бедности. Беспроигрышный вариант.
За исключением того, что правда гораздо сложнее. Как объясняется в статье “Политика роста в Южной Корее” (The Politics of Growth in South Korea), семьи чеболей помогли модернизировать страну, установив дружеские отношения с военным диктатором Пак Чжон Хи, который захватил власть в 1961 году, взял банки под контроль государства в интересах системы чеболей и управлял страной, пока не был убит директором Центрального разведывательного управления Южной Кореи Кимом Джэ Гю в 1979 году. Ким Джэ Гю заявлял после ареста, что его поступок продиктован патриотическими мотивами; он считал Пака препятствием для демократии.
Наследие Пака, как и чеболей, которых он поддерживал, вызывает разногласия: он считается самым влиятельным лидером Южной Кореи XX века, хотя его авторитарный режим также подавлял демократию и подстрекал к политическому насилию ради экономического развития.
Слово чеболь (chaebŏl) составлено из двух частей – “богатство” и “клан”. Оглядываясь назад, его корни обнаруживаются в китайско-японском термине дзайбацу (財閥/ zaibatsu), где 財 означает “богатство”, а 閥 – “клан”.
Опираясь на составные части, обнаруживается такое явление, как непотизм, то есть он буквально встроен в саму его структуру.
Компании остаются в рамках одной семьи на протяжении многих поколений, и семьи чеболов делают все, чтобы обеспечить преемственность. Крупнейший чеболь – это компания Samsung, которая начинала как продуктовый магазин.
Нынешним председателем правления компании Samsung является Ли Чжэ Ен, внук основателя и самый богатый человек Южной Кореи; его состояние в настоящее время составляет 26 миллиардов долларов. В 2017 году Ли был признан виновным в даче взятки в размере 8 миллионов долларов тогдашнему президенту Пак Кын Хе, чтобы заручиться его поддержкой. Он был приговорен к двум с половиной годам тюремного заключения, но отсидел только 18 месяцев после того, как был условно-досрочно освобожден и позже получил президентское помилование. Его покойный отец, Ли Кун Хи, дважды был осужден за взяточничество, но так и не попал в тюрьму, в том числе благодаря президентским помилованиям.
Для некоторых в Южной Корее долгая история коррупции чеболей и их помилования являются признаком того, что семьи чеболей обладают слишком большой властью и не могут быть привлечены к ответственности.
Для семей чеболей самая важная привилегия заключается в том, что они не попадают в тюрьму, если совершают какое-либо преступление.
Действие второго сезона сериала “Грызня” посвящена американцам в калифорнийском клубе, и они не понимают, что поставлено на карту в их ситуации, потому что они не в состоянии осознать степень власти председателя Пак. А вот когда они окажутся на территории Пак, ситуация для них прояснится.
Темная сторона класса корейских миллиардеров
Сериал “Грызня” – это американское шоу; его шоураннер Ли Сон Джин родился в Южной Корее, а вырос в США. Тем не менее, само шоу перекликается со многими элементами южнокорейской культуры, поскольку сосредоточено на классовом недовольстве.
Драма/триллер “Паразиты” (2019) Пон Джун-хо, первый международный фильм, получивший премию “Оскар” как лучший фильм года; этот фильм своеобразно рассказывает о неравенстве по уровню доходов. Песня Gangnam Style южнокорейца PSY, которая была большим хитом в 2012 году, стала пародией на корейских нуворишей. Сериал-антиутопия “Игра в кальмара”, побивший рекорд по просмотрам на Netflix, рассказал о долгах в капиталистическом обществе. Все это глубоко корейские истории, которые полюбились и американской аудитории и, возможно, вызывают больше дискомфорта, чем истории на подобную тему, например, как “Белый лотос”.
Почему так много произведений искусства из Южной Кореи раскрывает темные аспекты неравенства в благосостоянии? Причина в том, что корейцы старшего поколения помнят, что в их культуре ценилось равенство: основное внимание уделялось сообществу, а не личности. Только за последние несколько десятилетий разрыв между имущими и неимущими стал огромным – и в значительной степени это заслуга семей чеболь. Доминирование чеболей создает барьеры для старта “простых” корейцев.
За последние 30 лет количество браков в стране снизилось почти на 50%, и по состоянию на 2023 год в Южной Корее был самый низкий уровень рождаемости в мире. Отчасти это объясняется тем, что молодым людям трудно найти качественную работу. Доходы пяти крупнейших чеболей (Чхоль из Samsung, Чжу-ён из Hyundai, Ку Инхве из LG, Чхве из SK Group, Сины из Lotte) составляют более 50% от общего объема ВВП Южной Кореи, хотя в них занято лишь 10% рабочей силы всей страны. Действуя как монополии, они способствуют удешевлению небольших компаний, что снижает конкурентоспособность последних, что приводит к огромной разнице в заработной плате. Те, кто работает в чеболе, получают зарплату, примерно в два раза превышающую зарплату работников малых и средних компаний. Имея мало шансов на социальную мобильность, многие молодые корейцы вообще уходят с работы, все больше замыкаются в себе и находятся в самом низу рейтинга удовлетворенности жизнью среди граждан развитых стран.
Примером молодого корейца во втором сезоне сериала “Грызня” является Вуш (в исполнении звезды K-pop Мэттью Кима, выступающего под псевдонимом BM), он работает в клубе инструктором по теннису и продает средства по уходу за кожей. И он хочет большего, он ищет способ выбиться на более высокий уровень. Он думает, что единственный выход – это связаться с каким-нибудь чеболем, поэтому у него появляется план.
Реформа чеболей
Если Южная Корея хочет создать более устойчивую и инновационную экономику, ей потребуются значительные экономические и структурные изменения, а это будет непросто. В то время как некоторые корейцы согласны с тем, что реформы необходимы, другие считают, что эти семьи миллиардеров настолько важны для экономики страны, что их необходимо поддерживать любой ценой. В то же время работники Samsung планируют провести забастовку с 21 мая по 7 июня 2026 года, требуя повышения заработной платы.
Если забастовка состоится, это нарушит поставки полупроводников, необходимых для центров обработки данных с искусственным интеллектом. Если это произойдет, Илон Маск готов уволить ведущих инженеров компании. Без сомнения, в лучшем случае работники Samsung выиграют и получат право продолжать производство механизмов, необходимых для работы с большими языковыми моделями, которые сокращают рабочие места по всему миру.
Как пишет Vanity Fair, “Легче представить конец света, чем конец капитализма”.
Что ж, заинтересовали разъяснениями, обязательно посмотрю второй сезон.
***
Источник информации: журнал Vanity Fair